“方志敏的妻子缪敏在狱中曾生过一个孩子？”“方志敏曾经和蒋介石下棋？”……当方志敏的女儿方梅看到现在影视作品中，父亲的经历被进行了离谱的虚构时，气愤得只能摇头叹气。
方志敏共有5个孩子，分别起名松、柏、竹、梅、兰——来自他最爱的一副对联：“心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰。”大儿子方松在新中国成立初期因病早逝，二儿子方柏（后改名方英）、三儿子方竹（后改名方明）曾留学苏联，学成回国后在各自的岗位默默奉献，近年先后去世。最小的儿子方兰出生时，方志敏已经牺牲，出生后不久就不幸夭折。方梅是方志敏唯一的女儿，也是唯一仍健在的子女。
2011年12月30日是方梅的八十大寿，她特地从江西南昌赶回了自己的出生地、父亲方志敏的家乡江西弋阳，尽管距父亲牺牲已隔近80年，但是方梅仍旧感时伤事，要继续为父亲做她力所能及的事情。
“1953年，我识得一点字后，母亲送我的第一本书，就是父亲在狱中的遗著《可爱的中国》。母亲在书的扉页上特别写下一段话，大意是，这本书是你父亲在狱中用鲜血和生命写成的，你一定要精读、细读、反复读，深刻领会书中的含义，继承父亲的遗志。”
一个在江西弋阳，一个在北京，但通过电话，方梅老人和《环球人物》杂志记者一起回到了那个战火纷飞的年代，回到了方志敏的精神世界。
相隔咫尺却无法相见
方梅告诉记者，父母之间有连生死都无法相隔的一段情。她常常感慨，他们在艰难岁月中的相濡以沫、患难与共，如此感天动地的爱情却只有8年的相处光阴，上天对父母太残忍。
方梅的母亲缪敏，1909年11月4日出生于江西省弋阳县缪家村一个农民家庭，她从小有主见，追求上进且能歌善舞。17岁那年，她考入南昌女子职业学校，后却因加入共产主义青年团，被校长以“赤化分子”等罪名开除了学籍，之后在南昌市党的秘密机关从事革命工作。也就在那时，缪敏与方志敏相识。
方梅告诉记者，父母是通过挚友邵式平和夫人胡德兰介绍的。当时母亲缪敏18岁，正值青春妙龄，活泼可爱，一下子打动了时任江西省农委书记、省农民协会秘书长的父亲，而缪敏仰慕方志敏的才华已久，对他无比崇拜，因而发展出一往无前的爱恋。
方梅的母亲原来并不叫缪敏，缪敏的“敏”字是一生清贫的方志敏赠给母亲的订婚礼物，这是方志敏对感情至真至诚的表达。同一个“敏”字，将两颗年轻的心紧紧拴在一起。
1927年6月的一个晚上，在彭湃和当时江西省委书记罗亦农等人见证下，方志敏和缪敏举行了秘密婚礼。方梅告诉记者，新婚之夜，父亲送给母亲两件礼物，“一是让母亲化名为李祥贞；二是送给母亲一支自己用的金笔。父亲当时对母亲说，送给你这支笔，是希望你用这支笔，记下你美好的战斗历程！今后，我们俩就以李祥松、李祥贞的化名，作为兄妹秘密联络的讯号。”缪敏异常兴奋：“太好了！你叫李祥松，我叫李祥贞，又和你共了一个‘祥’字，吉祥如意！”方志敏深情回答：“同生共死。”
1935年1月，方志敏被叛徒出卖被捕。当时的缪敏身怀六甲，躲在德兴县一个农村山棚里，从敌机抛下来的传单上获悉方志敏被捕，顿感天崩地裂，6月，她在痛苦中生下了她和方志敏的第五个孩子。与此同时，方志敏在狱中面对敌人的严刑和诱降，正义凛然，坚贞不屈。他用敌人提供劝降的纸笔写下了《可爱的中国》《我从事革命斗争的略述》《赣东北苏维埃创立的历史》等10多篇共13万余字的文章。这些文章手稿，后来都通过狱中人员，辗转秘密送到上海，交给党组织。6月底，由于叛徒告密，缪敏也被捕。
缪敏被捕后被囚禁在南昌女子监狱，与同时囚禁南昌的方志敏曾相隔咫尺却无法相见。敌人多次、分别向他们夫妻表示，只要签字投降便可团聚，却被方志敏和缪敏同时拒绝。直至8月6日，方志敏被敌人暗杀的噩耗传出，缪敏悲痛欲绝，此时有国民党要人欲保她出狱，并向她求婚，被她冷冷拒绝：“我心中只有方志敏！”
1937年抗日战争爆发，经八路军办事处项英、陈毅出面交涉，国民党才释放了缪敏。1938年暮春，缪敏母子进入延安。毛泽东在窑洞里接见了他们。谈话中，毛泽东慈爱地弯下腰，抚摸着方英（方志敏的次子）的头问：“你知道你爸爸是谁吗？”8岁的方英自豪地抬起头说：“我爸爸是方志敏。”毛泽东还题词赠给缪敏：“没有什么困难可以阻碍人们前进的，只要克服，并加坚持，困难就赶跑了。”
在方梅的记忆中，母亲此生最难忘的，莫过于与父亲朝夕相处的8年时光，那是她此生最幸福的日子。在方志敏牺牲后的42年中，缪敏将对方志敏那份炽热的情感，化作长久的思念及对革命工作的投入。“母亲最遗憾的是，生死与共的夫妻，竟未留下一张可作纪念的合影。”方梅说，“母亲被难以抑制的思念驱使，最后请人画了一张她和父亲恋爱时的像，翻拍成照片，并将自己的照片和方志敏狱中留下的照片画在一起，制成铜牌珍藏，这样仿佛父亲还活着，并且就在她的身边。”
穷人的苦都尝遍了
方梅告诉记者，她出生不久，因为父母要上山打游击，无法带孩子，无奈之下，父母把她送给苏区的一位妇女干部抚养。在她一生中，只见过父亲两次，一次是1932年，父亲在战斗的间隙过来看她，“听母亲讲，我当时身体很弱，哭声很弱，父亲想让我像梅花一样笑傲霜雪，于是给我起名叫方梅。”第二次是1934年，方志敏牺牲前一年。“据养母陈春花后来回忆，当时因为农村条件不好，我得了一种类似于褥疮的病，屁股下的尿布揭下来的时候，带下来一片血糊糊的肉。意志坚强的父亲看了，把头转过去偷偷地掉眼泪。”那次见面，方志敏一直抱着女儿，临走时，他仿佛有什么预感似的，再三叮嘱：我随时都有牺牲的可能，希望你们能帮忙照顾好我的女儿。
此后14年，凡是新中国成立前穷人吃过的苦，她都尝遍了。然而她从没有怨过父亲，“父亲的形象反而在这14年里，深深铭刻在我的心中”。
1981年，方梅在一部关于父亲的电影中，看到方志敏在监狱中与妻子缪敏见面的情形，还描写了缪敏在狱中生下一个男婴；敌人先是严刑拷打有身孕的缪敏，让方志敏当面看；孩子出生后，蒋介石和宋美龄专门到南昌劝降；在一个公园里，蒋介石要方志敏陪他下象棋，宋美龄则在一边做缪敏工作。
“这与事实并不相符。我父亲不会下象棋，更不会和蒋介石下象棋。他在狱中的文稿《我从事革命斗争的略述》里有一段话：‘刘、王两人经常下棋，我对棋是门外汉，看也无心去看，只是看书与写文字。’这书，我读烂了3本，年轻时候，能一字不差地全文背诵。这里的‘刘’，就是刘畴西；‘王’，是王如痴，都是红十军团被俘的高级将领。当时还有一个曹仰山，他们四个人关在一间屋里。”
方梅告诉记者：“当时我看完那部电影，觉得应该把真实的父亲再现出来，还原史实。我发现很多人对父亲的了解，多半来自他的遗著，只知道父亲为了革命曾大义灭亲，但有谁知道父亲的五叔方高雨是反动派，为了保住他，祖母曾跪地求情，父亲当着祖母面，列举了方高雨残杀红军的事实，并跪地把祖母扶起，最终大义灭亲铲除了自己的亲叔叔。”
再说在狱中生孩子。缪敏是1935年6月底被敌人从山上抓到的，当时孩子已经生下来，不过因为害怕孩子的哭声暴露躲在山中的乡亲和游击队的行踪，她狠下心肠，含泪亲手将刚出生的孩子捂死。“她被敌人关进南昌女子监狱时，身体已经无比虚弱，哪里还能生孩子？”
为了还原历史真相，方梅决定自己来写父亲的传记。“但是写书对我来说，真的不容易。1949年8月江西解放时，我17岁了，一天书也没有读过。母亲缪敏派人直接把我接到弋阳县城。这时候，我才知道父亲早就牺牲了。”
“我记得见到母亲时，她正在一个群众大会上讲话，一身军装，腰上挎了把盒子枪，很英武。我知道她就是我的妈妈后，不顾一切冲到台上，抱住她就喊妈妈、大哭，她也抱住我大哭。台下那么多人看着，我们母女二人都哭得不成样子。从那以后，我才开始读书，一共读了4年。”
为了写书，方梅老人用10多年的时间收集资料，走遍了南昌所有的纪念馆，走访了父亲的老部下和老战友，几乎走遍了父亲生前到过的所有地方。为了获得父亲在监狱中那段生活的真实素材，她曾经一次次背着行囊，自费寻访当年的见证人。
而写作又用了10年。在江西省航管局宿舍七楼的一所两居室里，破裂的地板上，偶尔漏雨的天花板下，有一张桌子，这张桌子用餐时是餐桌、平时是书桌，它就是方梅老人笔耕的地方。因为长期写作，方老握笔的指头完全变形了，加上过度劳累，还一度患了眩晕症，晕起来整个天花板都在转，一起床就吐得稀里哗啦。到后来，方老又得了脑动脉硬化，眼睛看不清东西，路也走不动了。亲友们见此纷纷劝她，不要再写了，再写下去眼睛也会瞎掉。但她还是坚持下来，方老告诉记者，即使在治病时，她也不敢耽误写书，只要身体一有好转，她就投入写作中去。
“其实，因为这些年写书，我对这个家是很亏欠的。”方老告诉记者，这么多年来，她过的是一个固定的生活模式，那就是吃饭、休息、收集整理父亲及其亲人们的资料，然后写书，为了把更多的时间用来写书，她从来没逛过街，没有为家人和自己买过任何东西。
1999年，《方志敏全传》出版；2006年，《方志敏和他的亲人们》出版。方梅老人告诉记者，她如今在写关于方志敏的第三本书，名字还没想好，内容是关于方志敏和缪敏的生死爱情。
忠贞、清贫与大爱
在写书的过程中，方梅发现，父亲是个多才多艺的英雄：他是一位杰出的军事家，以“两条半枪”创建的闽浙赣苏区，被毛主席称为“方志敏式根据地”；他的文章先天下之忧而忧，文笔优美，大气磅礴；他还是一位优秀的演员，经常自编自演戏剧宣传革命，演什么就像什么；更加难能可贵的是，他有超前的经济眼光，发公债、做实业，为开展革命活动筹措经费，展现了出色的经济才能。
方梅说，其实在土地革命战争时期，中共就尝试使用金融工具为红色根据地的经济建设服务。1933年，方志敏在闽浙赣苏区成功发行了闽浙赣省苏维埃银行股票，这是红色政权正式发行的第一只股票。
方志敏写作的遗著《清贫》脍炙人口：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”而他和他的女儿也正是“清贫与大爱”的践行者。
方志敏的研究者李贤锋给记者讲述了这样一个故事：当年，方志敏作为党的高级领导，经手的钱财数以百万计，然而“当方志敏的母亲从很远的地方踮着小脚找到他，想向他讨一点‘花边’（当地人说的官饷）回去买盐巴的时候，他非常难过。他难过自己长年在外行军打仗，却不得片刻空闲侍奉双亲；他难过兄弟二人都在部队，家里田地缺耕少种，爹娘衣食无着，早已一片赤贫；他难过现在母亲找上门来，自己却不能动用分毫的经费补贴家用。他只好含泪告诉母亲，他当的是穷人的主席，莫说花边没有，就是有，也都给了比家里更穷的穷人。”
方梅说：“当我把父亲的遗著全部读完，我深刻领会了父亲的精神，他用他的忠贞和清贫实践了他对党和人民的大爱。”
张抢元曾经是20世纪30年代国民政府江西省弋阳县县长，他曾经和方志敏有一段对话，足见方志敏的忠贞。以下是他写的材料中的一段：
初见面时，有人指着我问方志敏：“张县长在弋阳县做得如何？”方志敏答：“做得还好，故我几年来，未去打弋阳。”我问：“你今日因何失败？”方答：“因战略上的错误而失败。”我问：“你现在有何希望？”方答：“希望蒋介石赶快把我枪毙。”我说：“先生为组训民众能手，今日对日本外交紧急，我想蒋委员长必定会重视你的生命。”方怒视不答。我问：“你对国军观念如何？”方答：“你们人多。”我问：“我们今日能抗日否？”方答：“红军能抗日，国民党也能抗日，可恨蒋介石不肯抗日。”这时，金鼎三（弋阳地方绅士、工商业者）询问方志敏：“你的家属，现在什么地方？”方答：“在苏区里面。”金问：“你有话交代她们吗？”方答：“没有什么。”经金鼎三再三请问，方答：“将来如果你见到他们的时候，可寄语他们不要悲伤，说我是为革命而死，大可不必悲伤。”金问：“你被俘后，还有什么要说？”方答：“我死倒不足惜，不幸革命受了损失。”方志敏念念不忘革命，其态度从容，神色自若，说话很有分寸，我从未见过如此人物，窃叹蒋介石、国民党不为国家爱惜人才。
方梅老人艰苦朴素的生活作风一如她父亲方志敏。有一次方梅在九江开会，会议结束后，为了收集父亲的历史资料，她立刻从九江坐火车到德安县。晚上2点多钟到站，为了省钱，她不想再找旅馆，就一直坐在火车站里，当时整个候车大厅就她一个人。熬到了早上6点钟，她才去敲当事人的家门。
方老告诉记者，她目前每个月1000多元的退休费中，用于治疗关节炎、风湿病等病症的药费占了很大一部分，而所有剩下的钱都用在了写书上，但方梅却很乐观，很知足。她还告诉记者，父亲是她最大的精神财富，想当年父亲在狱中，尚能写下《清贫》《可爱的中国》《狱中纪实》等光辉著作，而自己目前的生活状况比父亲好多了。
采访结束时，记者问方梅老人如何看待她父亲的一生，她用了一句话来概括：“极有价值，仍有意义。”她说：“忠贞、清贫、大爱，这是父亲方志敏留给我的最珍贵的遗产。其实，父亲的一生，他自己已经在监狱里写出来了。我觉得我父亲所写的每一件事，都是真实的，没有假话。他所做的很多事情，现在看起来仍然很伟大。”（撰文：邱若水）
