1
我好像从小就不太怕疼。
我没因为疼痛哭过，我从小就没那种记忆。我把手拉开了一个口子，我把膝盖摔破了，我把头撞个包，就站在那里哇哇地哭，没有这个印象，所以我觉得我一直都挺坚强。遇到什么事，我都能笑，想我还没死呢，不算大事。
现在在我的观念里，哪怕我生病了我也是这样，我觉得没死，都是小事，吃几天药我就不吃了，一有点缓解我就不会去吃，包括我面对多大的压力，多大的痛苦，多大的分离，我都是这样。
没事，死不了，那就不是大事，我就能挺，就能过来。
那个时候，爸妈两个人不说话，也不爱在一张桌子上吃饭。
爸爸做的饭菜，妈妈都不吃，我妈做的爸爸也不吃。
我家房子很大，一人住一间，还空着几间。每天早上，我穿好衣服，站在门口，等着他们谁来送我。我不知道是爸爸送，还是妈妈送，站在门口不用问，过一会儿就会有人来送我的……那时候没有车，爸爸或妈妈会骑着自行车带我去上学。
骑在车上，我喜欢从后面抱着大人，紧紧地抱着。也没什么特别深刻的记忆，就是妈妈很胖，两只手抱不下；爸爸很瘦，我从后面抱着腰，还可以握着手腕。
有次下雪天，我爸骑车把我给摔了。
摔倒了之后，我就站不起来，因为把镜面骨摔裂了。他当时没有紧张害怕的表情，还笑了。他说你看我把你给摔了。我也没哭，我就说很疼。我爸说没事没事，那我们回家，不上学了。
回家才知道把骨头摔裂了。
没有去医院，他们带我去看了一位外面的中医，也很疼，我从来都没哭过，一次都没哭。那是什么时候，几岁了？五六岁？不觉得那是一个什么大事，因为我爸当时笑了，就好像这个事挺正常的，没什么痛苦的，所以我也没哭，我觉得那个疼痛可以忍受，没多大事。就按照那个中医的手法拽了拽、推拿，服药，让它慢慢自己养好。
有一个月，我都用一只脚走路，我爸还嘲笑我……
后来，我爸还跟我说，哎，你还真厉害，不疼啊？你咋不哭呢？
可是哭了也不能好啊。我说。
我妈还因为这个事，跟他别扭了好长一段时间。
我后来上高中的时候，成绩一直都很好。
我的二舅就希望包办我的人生，想让我考财大，或者是考东北财经，算是半强迫地让我报了财经院校。结果那一年，也该我倒霉，报财经院校的人特别特别多，连一个普通的河北经贸都超过重点线三十多分，那还是二本呢，悲催的我在那年就落榜了。我成绩非常好，但是一个学校都没录取我，后来因为分数特别高，我就补录了一个学校，叫延边大学，也是一个211工程大学。我说我不去，我不去延边，我也不要这个院校，我就没去。
我说我明年去复读吧，所有人都不支持我。
我也不害怕，买了一个新书包，把那个延边大学的通知书每天都背在书包里，我跟我妈要了钱，就回去重读。我觉得没什么，其实，我还是有什么的，要不然我也不可能得肾结石。
我不知道你得没得过结石病。特别疼，疼到头都会撞墙那种。
我好像从小就不太怕疼。
2
当时就是在姥姥家小区的大门附近。
我们两个买东西回来，妈妈给我买了一台很漂亮的自行车，是红颜色的。当时很流行车梁是U型的那种自行车，很漂亮，是24号码的，因为我长得比较高，比别的小朋友腿都长，所以就买了一个24码的成人的偏小一点的，我很喜欢。
我就推着我的新自行车，当时心情特别好。
妈妈把菜都放在我的新车子上，我就突然觉得，突然觉得我跟妈妈的生活挺好的，就觉得爸爸可有可无，也很放松。
我说，妈，要不你就离婚吧，我们俩也过得挺开心的。
没有那么痛苦，那些所谓的痛苦都是电影里的，都是大家后来想的。你想的，你去想象的，包括去法院离婚，都是想象的。我觉得事实应该是那样，但不全是，生活就是这样。
我有去过法院，但这种开庭是保护未成年人的，根本就不会让你进去。
我觉得自己有了新车，就挺好的，觉得我妈这么能干，又会赚钱，我们在一起不是挺好的吗？爸爸这个角色在我心里面已经淡了，有没有他，已经无所谓了，这可能是我妈给我的一种灌输，当时，真的是这么想的。
分开就分开啊，无所谓，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈，这种生活模式跟分不分开没有区别啊。两个人也不在一起吃饭，一家人也不出去玩，夫妻甚至都不说一句话，没有什么差别。我妈成天还很痛苦的，看我爸也不开心。
之前，我有隐隐约约听过“离婚”这种字眼，我不明白它是什么意思，我不能真的很深刻领悟到它是什么意思，分居是什么意思，我觉得就是分开生活。说句实在的，我跟爸爸的感情比妈妈要好，可能是因为妈妈太严厉了。爸爸比较宠我，可能吧。
我跟我妈就很局促，不会说话，我很怕她。
我跟我爸不会，爸爸就是我的朋友，我爸成天嬉皮笑脸的，很少有愁容。我们家养条狗，我爸就说，在这个家里面，你妈老大，你老二，它老三，我老四，他说我们家再养一只狗，我还得往后排。
我爸会给我零花钱，要多少给多少，我妈就不会。我爸给我零花钱的时候，我说爸爸给点零花钱吧，我爸就会从口袋里掏，我就会说不够，还想要，我爸还会再掏。我不乱花钱，也很少买零食，我就是很喜欢跟他要零花钱的感觉。我很节省的，我从来不乱花钱，我也不喜欢吃零食，其他的小朋友吃零食，我也不喜欢吃。
我喜欢攒钱，我有很强烈的财富观念，我会把钱攒很多，才会去想买什么东西。我喜欢贵的、好的、针对性强的东西，比如说我会攒钱给我爸买东西，给我妈买礼物，我不愿意把钱花在零食上面。有一次，我攒了好多钱买了一个小钱包，是可以挎在手脖上面的那种，我就把我的钱都放在里面。
有一天，我就把它放桌子上，去上卫生间，忘了拿了。回来的路上我就感觉我的钱不在了，结果回到桌面上一看，我的钱包还在，但是我里面两块的钱和五块的钱都不在了，只剩下了一张五毛的。我不知道是谁偷走的，我……我第一次有丢东西的感觉，那么难受。
我喜欢钱，很小的时候，我就喜欢。我会通过各种各样的途径去节省它，把它变成自己的，而不是通过多要钱的方式。比如说我合理规划我的午餐，合理规划和小朋友出去吃串串的数目，比如我还会把喝过的矿泉水瓶子攒起来卖钱。
我会攒钱，我喜欢收藏它们的感觉，我会用它们买特别珍贵的礼物送给我喜欢的人。我爸也很宠我，我大部分的零花钱，都是跟他要的，还有姥爷。姥爷也很宠我。姥爷是个医生，特别善良，很大气的一个人，他原来参加过抗美援朝。我的零花钱主要来自他们两个。
从前，我很小的时候，生活很优越。
我发现我们家没有傻子，都是聪明人。我爸是医生，因为家里孩子太多，如果供他念书的话，负担太重，他就选择读了中专，读了卫校，出来以后做医生，也很厉害。那个时候，国家药物刚开放，我姑姑家的亲戚是制药厂的，就用赊账的形式把很多药让他拿去分销。当时，我爸很厉害，一个星期就能赚两千多块钱，在我几岁的时候，一个月能赚一万多。
我那个时候小，对生活好不好没有太强烈的感觉，家里面有很多首饰，钱我又看不到，爸爸也给姥姥买东西。姥姥喜欢首饰，爸爸就给她买，姥姥说喜欢那么大的戒指，我觉得是一个很大的，那时候流行很漂亮的金色的戒指，我不知道那个东西很贵，只是姥姥喜欢，爸爸就直接把手上的大戒指给姥姥了。
我觉得爸爸对我家里的人并不吝啬，虽然刚结婚的时候没什么钱，后来他有钱的时候，对我家里的人并不吝啬。因为有钱了，很多人就会惦记，就会觉得我爸手里有钱，就会带着他一块去赌钱，他就开始赌博。
虽然他赚得很多，但是当时，赌博算一张张的牌，每个人有二十张牌，一张牌的价格，大概就是五十块钱。当时的人打牌，平时小打小趣的也就几毛钱一张，他跟他们赌钱，赌五十块钱一张，甚至有时候可能是一百。就这样赌啊，赚多少钱都不够，就开始吵架。
我妈说他不回家。
我爸说我妈在外面有男人。
吵架的时候，我还很小，后来大部分的记忆都是不说话。
3
我从小识字很快，喜欢堆积木，可以摆成各种各样的造型，我爸就给我买积木，陪我玩，教我识上面的字，一次我就能记住。
我的印象里都是我爸在陪我玩：我在床上滚床单，他一只手就能把我滚起来，我就咕噜咕噜地滚，他一边看书一边滚我，有一次把我滚到床下去了。
我就很生气，我就打他。
他说对不起对不起，哎呀，是不是摔疼了，他在那里看武侠小说，把我滚到地上去了，把我气得……脑袋撞了好大的一个包，我妈从银行下班回来，把他好一顿说。
我爸还是笑。
我滚到地上去，他也笑。
我脑袋撞了包，他也笑。
我干嘛，他都笑。
他从来没有像我妈表现的那样，苦大仇深似的：“哎呀！我的宝贝怎么撞成这样了？”我爸就觉得什么事都不是事。
我见过我爸哭。
我到现在想想，他们分开之前，肯定也有讨论过离婚的事情。我记得有一天，那是他们分开前不久吧，我什么感觉都没有。我们家那边，因为是东北，我们住的是我妈银行分的房子，在一个院子里，一个房间有床，另一个房间有炕，爸爸就躺在那个屋的炕上，一本武侠小说盖在脸上。
我就爬过去，把我爸的书拿下来，你每天除了看书就是睡觉，我就学着我妈的样子教训他。我爸没跟我笑，他很不耐烦，他很烦躁。
他说我带你出去玩吧，我带你走吧。
姥姥家住在我们城市汽车站的旁边，我一直以为爸爸要带我去姥姥家。我就骑在他肩膀上，走过我跟妈妈说让她离婚的那个大门，大门通过一个菜市场，就可以走到汽车站，那个大门左边就是姥姥家。
我说我们到了啊，我爸就往大门那边走，往汽车站的方向走。
我说，爸爸，我们到姥姥家了。
他说，我们不去那儿，我带你走。
我觉得我爸当时就在流眼泪，他一直都跟我笑着，他从来没有哭过，我手里还拿着他那本武侠小说，他就带着我往汽车站的方向走。
后来我就说，我们去哪儿啊？我们去哪儿？
我说，不跟妈妈一起走吗？
后来爸爸掉头就带我回家了，我忘了是怎么回去的，是坐车还是打车，我都忘记了，我对回去的过程没有印象。我只记得回去的时候，爸爸把头埋在被子里放声地哭，我就在外面看着他不知道怎么办，我不知道他要带我去干什么。
很多年之后我想起来，可能他真的是想带我走，舍不得让我留在这里，他没有那个能力，我想如果当时我们上车了，可能就会跟他一起生活吧。我一直都相信，我相信他是爱我的，他想和我一起生活，他在这个家里面，他对母亲没有任何感情可言了，但他很爱我。
我妈恨他，她一直在教唆我恨他，十几年了，一直都是这样。
她不肯原谅他，教唆我去恨他。我觉得她做得不对，但是我没有办法，因为爸爸对我确实不好。他走了以后，就再也不管我了，他不给我抚养费，不养我，不要我。分开的时候，他把家里的钱都输光了，他还和妈妈要了好多的钱，分了一半的家产，还都是折现带走的。
我妈经常用这个来和我说，说他不想养我，不要我。
她当时有跟爸爸说，可不可以留下几年的抚养费，不要一个月一个月地给，我爸不同意，但我觉得那是他和妈妈在赌气，和我没有关系。
我爸走了之后，就破罐子破摔，他先买了一辆摩托车，好像很潇洒很开心的样子，但我也不知道他为什么这么多年都一直不给我钱。不给抚养费，不给妈妈钱。
我听我舅妈说，他们分开的时候，我妈说，你现在不用给，你现在不给我，孩子就是我的，以后你也不用管。
我爸说，你这么有能耐，你这么厉害，那你就自己养吧。
我爸就像一个十八岁的男孩子一样，一直到现在都是，他抽烟喝酒赌博，但他从来不找女人。他现在看见女人，跟女人说话还会不好意思，他还会脸红，眼睛也不看人家。
我觉得我爸就是一个孩子，这么多年一直在和我妈赌气：我不给你钱，你跟我离婚，你这么厉害，你自己养吧。
但我觉得他好蠢啰，你们之间的事情跟我有什么关系？
我们生活得很清贫，就好像本来是一个公主，一夜之间什么都没有了。
4
我妈很能干，但我妈不是那种典型的女强人性格，她是被生活磨炼出来的，她是很喜欢藏在男人的背后做贤内助的那种女人。后来她就走到前面去，赚钱养家，我妈很棒，很节俭，很会生活，也聪明，也会赚钱，我妈很强势，而且我也觉得她不温暖。
在我妈的观点里，就觉得我只要爱你，我拼命地给你赚钱，照顾你的生活就是爱你，就是对你好。但是我妈一直让我觉得不温暖。我都到了很大，都要上初中了我才感觉：哦，原来妈妈不都是爱哥哥，她原来更多的是爱我。
但我妈一直都是一个特别挑剔、不会夸奖你、经常批评你的人，觉得你做什么都不好，都有不尽如人意的地方。哥哥又聪明，也很帅，又是男孩子，家里的人都宠着他。我从小到大，跟他一起长大，就像是一个跟班一样，虽然是自己的亲人，与寄人篱下，也没有什么差别。
我有三个舅舅。大舅很早就过世了，对大舅妈没有印象。我的二舅妈跟二舅一直在北京，是一个很成功的女人，很强势。
我从小接触最多的就是三舅和三舅妈。三舅妈是一个很诚实、很正直、很善良的女人，三舅是一个有点自私、聪明、很有能力的人，三舅妈很爱他，三舅不是特别喜欢她。当时结婚的时候，也是因为三舅妈家里的条件比较好，父母都是老师，家境很殷实，可能吧。三舅妈不漂亮，我觉得三舅配不上三舅妈。我从小在姥姥和姥爷家生活，姥爷和姥姥在三舅家生活，所以三舅妈是我从小接触最多的人。
三舅妈是一个法官，能力一般吧，我也是听外公评价。因为人好，很正直，脾气又好。也不是好，她说话大嗓门，因为人很正直，人缘很好，所以也就一路都往上升。她的朋友们也都很厉害，总是带着她往上升，她就从一个审判员变成一个审判庭的庭长……原来是民事庭，后来是刑事庭，在我老家那个小县城，作为一个女人还是挺厉害的吧。
三舅妈在生活里一点都不强势，她对三舅很好，很爱他。舅舅发达了后，拿她不怎么当回事，所以她也很痛苦。
小的时候，因为没有地方可以去，离了婚后，妈妈就经常带我回娘家，就要面对三舅和三舅妈，还有我的哥哥。哥哥比我大三岁，挺娇生惯养的，特别聪明，智商和情商都很高，特别任性，连玩游戏输了都会不高兴，所以我会经常装作输了，让着他。
三舅妈在法院工作，妈妈离婚的事情她也有参与，她还是劝我妈不要离婚，我妈没有听她的。后来，三舅妈就说，那想离就离吧，争取一下自己最大化的权利。
我不喜欢跟他们一起上桌吃饭，我喜欢吃剩饭，因为没有人，我可以自己吃。舅舅家里的生活条件一直都很好，虽然是姥爷姥姥的家，他们总有一种收留我们的感觉。我们家的亲人都挺出色的，不像是那种大家庭很温暖，相对来说，都比较自私。三舅妈是一个很真很善良的人，因为舅舅对她不好，所以她对我们也没有特别用心。
从小，我的哥哥非常任性，就像那种小皇帝一样，不上桌吃饭，谁说也不听。我们两个小的时候总在一起玩，他总要赢，有的时候我能赢，我都不会去赢他，不是怕他不高兴，我是怕舅舅舅妈和姥爷姥姥不高兴。我有很长一段时间都觉得自己又笨又蠢，什么都做不好，平时我都没想过要做第一。
我跟哥哥长大以后，感情就破裂了，我上初中以后，我们两个就不说话了，我就开始攻击他，不喜欢他，跟他很敌对。结果发现他不像我舅妈，像舅舅，聪明但又自私，心里面没有爱，也没把我当成妹妹去照顾，还欺负我。我以前不觉得他是欺负我，当我长大了，看到别的哥哥对妹妹是什么样子的我才知道，他一直都在欺负我，但那是常态。
我长大以后，我心里很难过。
我就不承认他是我哥哥。
我就不想跟他好了。
我再也不听他的了。
我开始觉得我自己很优秀，我一点都不比他差，我就真的变得很优秀，我就开始学习很好，各个方面都很好，我就是你们眼中那种“别人家的孩子”。
毕业了之后，我妈挺开心的，因为她觉得自己的生活终于可以有一点变化了，她的女儿比她强，她可能在人生各个方面都很失败，但她的女儿还是挺成功的。
她不知道她的女儿每天在学校里都超不过十句话，跟同学也处不来，经常打架，还跟男孩子打架，没有好朋友。他们刚开始欺负我，后来我不让他们欺负了，他们就怕我了。小孩子哪有坏的，都是父母教的。
院子里的小孩也都是这样。明明以前都很融洽的，慢慢地就开始疏远我，排斥我，给我起外号，不和我一起玩。我刚开始还愿意迁就，后来就去他妈的，你算老几，老子一个人也玩得挺好的！我打架都没输过，很厉害，我还打过男同学的耳光。我有次打架，还把一个男孩子推到厕所后面的粪坑里。
我不觉得，我不觉得我孤独。我能感觉到，我走到哪里都跟别人不太一样，我想的东西不一样，视角也不一样。我擅长和“怪胎”做朋友，一般班里面那个特立独行的人能跟我玩得挺好的。
5
我上中学的时候，有一个特别好的语文老师，他叫王老师。
有一次开家长会的时候，他跟我妈说，你知不知道，小胖现在都不怎么说话，孩子再这样下去会不会生病？我妈才知道，我在学校里面是这个样子的。她终于在百忙之中抽出了时间和精力来分析一下，自己的教育是不是有问题。
那段时间，她经常头疼。
有一天，她就把她的好多存折拿出来（当时还没有卡），就在她大屋的床上，她跟我说，她说你看这是我给你赚的钱，她说你看……爱别人有很多种方式啊，妈妈也挺爱你，光说有什么用呢？我每天说我爱你有什么用呢？你吃的要比别人差，穿的要比别人差，也不能接受最好的教育，选最好的高中念。我天天说我爱你有什么用呢？我就是想多做一点事情，你看我给你攒的这么多的钱，我希望你将来学习不好的话也不会饿死了。她说你不能生病，你不能……不能得忧郁症，我已经什么都没有了，我什么都没有了，我只有你了，我什么都没有了，我可能……如果我尝试去做检查，如果我得的是脑瘤的话，可能你也什么都没有了，我也不能陪你了，就给你留下一些钱好不好？……
我突然觉得我妈……我妈挺不容易的，挺爱我的。
那之前都觉得她不爱我，挺害怕的。后来，我走向社会一直坚信，如果你爱一个人，光说爱TA没有用，TA为你默默地做了多少事情，你可能都看不到，我很内疚。
妈妈就是神经性头疼，一直到现在，也没有什么事情，她脑袋里也没有长东西，就是一直以来肠胃不好。她的胃病严重，从小我的姥姥就把药送到我的幼儿园去，我再背在书包里拿回家，我的姥爷是医生，经常会给妈妈开药吃。
我挺小的时候，我的姥爷姥姥就说我，你不能惹她生气，你不能跟她生气，不能惹她生气，因为如果你惹她生气的话，她就会像你大舅一样得胃癌，离开你，你要是没有她，你就什么都没有了。
我从小就很害怕惹她生气，所以我不敢说谎，因为她经常生气，她经常不理我。她经常生气，甚至有的时候，就因为在厨房里，我漏了一点水掉在地上，她就会生气，我真的很害怕。
我只能站在旁边看着她在那里擦地，我真的很害怕。我觉得我又做错了事情，又惹人家生气了。
她会不会死掉？
她会不会离开我？
为什么我不敢跟她说话？
我都很大了，我不敢跟她说话，我害怕犯错误，我一点错误都不能犯，如果我犯错误了，我妈就会死掉。后来，我想什么都做得挺好的，我又乖又听话。
我也不知道我自己有问题，是我的语文老师告诉她，我跟别的孩子不一样，她才认识到这个事情很严重。那个时候我已经开始在伤害自己了。
我有的时候，削铅笔的时候会经常故意削到手，我也会拿着小刀在自己的手指上面划来划去的，看它能划到什么程度出血。我现在想想都很变态，我的十个手指头都被小刀划过，我不知道我为什么要那样做，但是我觉得，好像……好像疼的感觉挺好的。
她从来都没发现过，她也不知道。
我的语文老师对我特别好，他会拿书给我看。我当时写东西也写得挺棒的，经常在《少年》《少先队员》等市里面的还有一些全国类的杂志（是那种学校里都会统一订阅的杂志）上面发表文章，我的语文老师指导我写作，借书给我看，特别袒护我。他经常会当着全班同学的面去夸奖我，让别人羡慕我尊重我，不让别人觉得我很奇怪，而是因为我很有才华，所以才和别人不一样。
我想，也许他当时是故意的，我可能并没有那么优秀，他改变了我很多，至少他改变了我妈。
我妈从那以后，改变了她跟我的相处模式，还学着跟我开玩笑，和我说事情。虽然我当时不太大，她就和我讲家里面的事情，她工作的事情，我就开始学着像大人一样跟她去交流。
6
我觉得她那个时候是特别希望我长大的，特别希望我能很快地长大，能够帮她分担一些，我也愿意。因为除了我，她也没有别的什么人可以依靠了。她想在哪儿买房子，她想在哪儿投资，她跟这个客户的关系好不好，跟那个客户的关系好不好，这个人好不好，那个人好不好……她都要和我讲，让我帮她做判断。
我还经常跟着她去，跟她的客户们去吃饭。他们说事情，我就坐在旁边吃，他们都认识我，他们也都知道她是单亲妈妈，出来应酬，小孩没地方去，我就经常跟着她出去吃饭。
有我在的时候，他们就不喝酒，不让我妈喝酒。
我点我喜欢吃的东西，吃完了，我还会打包，因为我知道妈妈会不好意思，我就说我喜欢吃这个和那个，就把这些东西拿回家去吃。
我也会给妈妈做饭。
她因为没有时间给我梳头发，我从小一直留的都是短头发，所以我长大了以后再也没梳过短头发。我妈说我留短头发好看，她没有时间，没有时间每天给我编辫子，她已经很忙了。
后来我长大了一点，六年级吧，有一天我突然发现我好久没有剪头发了，我的头发很长，我就花了两个小时的时间，才用一根皮筋把我的头发绑出来一个小小的辫子。
我很开心，因为我都那么大了，第一次留长头发。
我就对着镜子照了半天，我觉得我好棒啊！我长大了！
后来也是晚上八点多了吧，天已经黑了。
我们家住在三楼，一楼和二楼都是门卫室，三楼从后面的楼梯上来，就像一楼一样，可以从窗子直接看到屋子里，所以我没有关百叶窗。
百叶窗开了很久，天已经黑了，妈妈也没有回家。
我想她肯定没有吃饭，我要不要做点东西给她吃，我什么都不会做，我就想到炒个蛋吧，好像每个人人生中的第一顿饭，都是炒个蛋吧。
还好我发育得比较早，我长得很高，我就踩到一个凳子上面去，都可以碰到那个锅了。我就系了一条围裙，扎着我的辫子，给我妈炒蛋，还他妈的炒糊了。好难看啊，我也不会用电饭锅，因为我妈平时说你只要学习好，看书就好，不用做这些事情，我还是很高兴。
我把一个炒糊了的鸡蛋盛到一个盘子里，就坐在沙发上面等。
我想她回来一定很高兴，她一定还没吃饭。我妈就回来了，我说妈你看我的头发长长了，以后我要留长头发，可以自己梳了，不用你梳，我可以自己梳。
我妈就说什么东西糊了。
我说我做了一个炒鸡蛋。
我妈当时心里，应该是有很强烈的感情，她没有表现出来。她就装作很镇定，把鞋脱了，把大衣脱了，就坐在沙发上吃。
我说那个……下面糊了，不好意思，下次就不会了。
我说你吃过饭了吗？
她也没有说什么，她有喝了酒，她就坐在沙发上面，把那个蛋吃光了，连葱都没剩下，吃完了她就回她的房间，把门关上了。
我还觉得挺扫兴的，她都没夸我。
我也没问她，我给你做饭你开不开心。我到现在一直都没问过，我想，她吃完了回到房间里面，也没洗脸也没换睡衣，她应该是哭了，但是她为什么不跟我说呢？
那个时候，初中以前的状态都是那个样子的：每次我在我的房间里面写作业、看书，听到她回来了，很多时候她都不跟我打招呼。
7
我骑车骑得很好的，很快，我还可以双手离把。双手离把，可以直行，可以转弯，速度特别快，我比正常的出租车的速度要快，但只是一段距离，不可能跟它飙十公里还一样。
小嘛，就特别喜欢好胜。每天放学，我都是第一个冲出教室，赶到车棚把车锁打开，就飙在路上。那个时候我们上晚自习，你知不知道，一下课你冲出教室，走在千军万马的前面，那种感觉是什么样的？那个时候，路上特别安静，没有熙熙攘攘的人，很多家长去接的时候，我是第一个冲出去的，就是那种舍我其谁的感觉，而且通常我都到家了，还有人没出来呢。
我从学校到家，距离还蛮远的。但基本上十五分钟就可到家，非常快。我那个时候留着短头发，我从来没有留过长头发，在学校的时候，穿着校服，穿着短裤，就跟男生一样。
有一天，我妈去接我，我不知道。
我妈总是很好奇，为什么人家放学还没到家呢，你就到家了。有一天，她开车偷偷地停在学校外面，她偷偷开着车，跟在我后面。快到家的时候，有一个十字转弯，它是一个十字路口，就在我直行的左侧，需要过横道才能到家嘛。我从来不下车的，直接看一眼后面有没有车，嗖地穿过去，每天都是这样。
结果那天，我妈把车喀嚓地一下，拦在了我的左边，把我吓死了。我还以为我要被车撞了呢。她是故意别我的，我就下来了。下来了，我妈就揪住我的脖领，把我好一顿说。刚开始的时候是骂我，你找死啊，看你这车骑得。你看我以后再让你骑车的，给你买个车，骑了车不是你了，是吧？……说着说着就激动了，就哭了。
我妈不是那种咋咋呼呼特别吼人的妇女，我妈性格很软。她咋呼，都不超过三句，就弱了，就在那儿吭哧吭哧的，就说这多危险啊，我都跟了你好几天了，我还以为你是偶尔那样，不下车就过横道，结果你天天这样，骑车还单手扶把，还拉车。
我看到那个货车什么的，三轮车啊，我就会拉着那个车走，我就不动。那样挺危险的，要是不动，或是停止，直接就进到车轱辘下了。我妈说，你是不是从来没想过，你拐弯的时候，后面过来一辆车不是我，直接把你撞出去二十米远，之后，剩下来的事情会是什么样的？
我当时被我妈哭得很磨叽，很心烦。我当时也是小。
多大个事啊？
我不就是骑车骑得快点吗？
我不就是单手把把吗？
我不就是愿意扶着点货车吗？
那别的小孩不也是这样啊？
也没见着出事的？！
后来，我妈和我说，如果要是有一个车，把你从后面撞飞了，那我就跟你一起去死，谁也别活了。我才意识到我妈不是吓我的，她说的是真的。她说我们俩都别活了，谁也别活了。
旁边还围了好多人，以为我跟我妈发生了什么剐蹭。后来很多人都说，这是娘俩。你知道为啥？因为我跟我妈长得太像了，一看就是一个模子里刻出来的。我也在那里哭，咧着嘴，我妈也在那里哭，咧着嘴。最后人家看都看烦了，寻思你俩在这儿干吗呀，啥事也没有，两个人在那里哭丧着脸。
我说行了，别哭了，咱俩回家吧。
她说你以后还骑不骑飞车？
我说我以后再也不敢了。
也不知为什么，从那以后就改了。我以前就是一个天不怕地不怕的假小子一样的，我现在做事情，就是在工作上、在事业上，我对我自己喜欢的事情，我也还是那种横冲直撞的性格，就跟我小时候是一样的，但我再也不会在这种物理条件下横冲直撞了。
我就在那个时候突然发现，我开始害怕了。
我走路的时候，过红绿灯，我是一定要等绿灯我才会走的，而且每次我走红绿灯的时候，即使它是绿灯，我还是会左右地看。有的时候，你可能看到我在低着头，那是身边有人。如果身边没人，我会把车看得非常好。因为我怕TA突然之间，TA是一个色盲啊，酒驾啊，一下穿过那个道，把我给撞死了。
我就突然觉得生命不是我自己的，不再属于我一个人了。他们以前总笑我，觉得我是一个挺贪生怕死的人，一个是过马路，第二个是不冒险了。孩子嘛，总喜欢冒险嘛，敢不敢摸电门啊？遇到那种很湍急的小河，你敢不敢蹚过去啊？还有就是那种折椅子，往高了上面爬。我在小的时候，真的什么都不怕，后来他们再这样我不参与，我就直接说我不敢。他们就嘲笑我，说我胆小。平时走路的时候，我也不贴着墙根儿。
我之前经历过一个真事，晚上我去大兴办事的时候，看到一个女孩被一个民工拉到墙里，因为我的大喊，她得救了。
那是我工作第一年，刚毕业不久。我和另外一个女同事，被派到城乡接合部办事。我们平时关系挺好的，我来北京还在她家住过一段时间，她是北京人。城乡接合部很多地方都拆迁了，为了不影响市容市貌，外面围了一圈临时的墙。那墙是一段一段的，残墙，不是连接在一起的。马路这边是居民小区，马路那边是残墙，里面就是废墟。
我和女同事一起走着，她比我大几岁，我们就走在居民区这边，中间隔着的马路应该是个四车道，不算宽。我走路不低头，视域很宽，我喜欢看东西。忽然看到了，马路对面一个白衣服的女孩，好像站不稳的样子，然后就从我的视线里突然消失了！虽然那时候马路车多很吵，但就在同时，我听到了女孩喊出了半声“啊”。我当时背后唰的一下就是一身冷汗：完了！坏人！
我一下子扯住女同事，大喊：“有人被拉到墙里面了！是个女孩！报警啊！报警！”我当时太紧张了，我说出报警，才反应过来拿出手机，我手都哆嗦了，手机都拿不稳。但我的女同事，非常淡定地看着马路对面，说：“别报警了，警察来了，什么都完事儿了。”事后，我回想起她的表情，她当时的语调，她的反应，我还是很冷。那之后，我们忽然就断交了。
我哆嗦着强迫自己冷静，冷静下来看路牌，看路口，我说：“警察吗？你快来！快点！这里有抢劫强奸案……”我不记得我说的是什么了，我在哪里哪里，怎么找到我。
我不敢跑过去，因为理智告诉我，如果不是一个人，里面有很多人，即使就有一个人，我也打不过，我也就完了。但我控制不住，我不能看着不管！我跑到女孩消失的地方附近，离墙大概几米的位置，开始高声地尖叫。我不记得我刺耳的尖叫了，但民警说很吓人。他们来的时候，我还在尖叫，我在哭，我不敢进去，我又害怕那个白衣女孩被人糟蹋了。我真的很恨自己，为什么不是男人，直接就冲进去！
后来警察来了，我跟着进去，白衣女孩被吓得不轻，说什么都站不起来了。我说你快点站起来，快跟警察去找凶手！她就捂着脸，呜呜地哭，魂飞魄散的。想想做女人真可怜，再强大，都很难抵御这种侵害。她真幸运，我也幸运，如果她真的被糟蹋了，我一辈子也不会原谅自己。
警察说，歹徒应该是被我的叫声吓跑了，说我挺勇敢的。夸了我几句，让我去跟着做笔录，我才发现，我的腿也直打哆嗦，那种恐惧，才反过劲儿来，让我心惊胆战的。
要是我，怎么办？
从此以后，我再没有溜墙根儿走过路，白天都没有的。我害怕。
后来我跟我妈说起这件事儿，我妈第一句就是：“你傻啊？！要是人家跟着你怎么办？你还一个人住？！”但我妈说完之后，就沉默了有将近两分钟。后来，她哭着说的：“不过，你做得对。如果那个姑娘是你，妈妈宁愿天天下跪，也要恳求当时看见的人能喊一声。”
不仅仅是那个时候，那只是加剧了我的恐惧。我在这个城市里，一直都是这样，包括离开我妈到武汉去读书。我从来不走夜路，在没有人的路上，我不会让自己在那种没有人的小巷子里面走，我宁可绕很远很远的路，哪怕累得要死，我也要走有人的地方，走有光的地方。我从来不抄近路，不在晚上公园里漆黑的地方呆着，不会在没有人的教室里上自习……我从来不给别人伤害我的任何机会，包括走在很老的小区里面，我从来不会走窗户下面，因为那儿很容易掉花盆。
我很惜命的。离开我妈之后，我就会更惜命，因为我觉得自己有义务避开所有的危险，还有人——因为我答应过她，再也不要那样去过马路了。
