这是间装修简单的诊疗室，下午昏黄的光线透过玻璃窗打入室内。唐牧拉上窗纱，关掉电脑上铺天盖地的虚拟实境游戏广告，桌上时钟刚好跳到15:00。唐牧转过头，视线移向眼前轮椅上的病人。
病人身着一件干净的白色T恤，牛仔裤，胡须与头发干净利落，似乎经常有人打理。皮肤有些干瘪，眼睛微微睁开，但却仿佛盲人，黯淡无光。他坐在暖白色沙发椅上，手指纠缠在一起，像个烦恼者，又如虔诚的圣徒。如果远看他似乎只是个雕像，近看才有些活着的迹象。
对唐牧而言，这是一位极为特殊的病人。每周三他都会特意腾出时间，给自己这位相处超过二十年的发小，现在的病人。哪怕这两个月来，病人没有丝毫好转，唐牧依然没有放弃。
“你需要一次彻底的交谈。相信我，这只是一次老朋友间的聊天。”井井有条的房间，文件与工具摆放的一丝不苟。一个小型怀表放在桌子中央，如同一件做旧的装饰。唐牧坐在桌子前，身体前倾，二十公分不到的距离，让他与病人显得极为熟稔。
“你看，你不该和我谈谈你的新车么？你领子上的扣针？你的女儿、情人、妻子，或是...你在《世纪》的新见闻？”唐牧喋喋不休的说着，丝毫没有停下来的意思，甚至于，他并不在乎对方的回应。他只期望某句话能够让病人有一丝一毫的反应，哪怕是眼神的变化。
说到世纪的时候，病人干瘦的食指微颤了下，但很快便毫无声息。
在二十分钟的谈话，或者说在唐牧单方面诉说二十分钟后，声音也渐渐小了下去。仿佛话者也感受到过于沉默的氛围。
“今天真是场愉快的谈话，不是么，子文？”
唐牧转过身，他的心理疗程以四十分钟为一个周期，每一分钟他都在观察子文，观察他每一丝细微的动作，每一种神态，每一次呼吸。仿佛子文不是他的童年好友，而是一个真正需要他的病人——事实上，这也是事实。
急性脑损伤。
这就是子文的病症，因为突发性的冲击，导致的植物人病状。按子文的病症，恢复基本是不可能的，只能期待一个奇迹。除了自己，恐怕不会有医院愿意继续治疗。
唐牧很清楚，也并不认为自己能妙手回春。甚至，他所做的也越加不像治疗，他更愿意静下心来观察，做着没有回应的谈话。仿佛，自己才是病人。
语毕，唐牧站起身，走出门外。
“小唐”门外有位头发花白的夫人。
“李姨”唐牧赶紧应声，缓慢冲妇人摇摇头，没敢继续看妇人的眼睛。他目光中带有一丝愧疚，回身帮妇人将轮椅推到门口。子文的身体很轻，骨瘦如柴，能够自主呼吸，但是目光呆滞，并没有意识。
老妇人是子文的母亲，是他现今唯一的亲人。因为是邻居，李姨从小看着子文和唐牧到大。万幸的是子文爸去世的时候子文已经成年，否则家里会更艰难。
她的这个儿子，性子有些孤僻、沉默，后来到军队工作后便难能回来。好在工作不错，在军队研究所做一份体面的文职工作。研究所很封闭，因涉及到一些军队机密，不能透露详细，但据说并不危险。27岁孑然一身，连恋爱都不曾谈过，但总算还算孝顺，人回不来也月月寄钱回家，是老妇人唯一的生命寄托。
是的，子文并没有妻子、孩子、情人，也并不存在刚买的新车，他只是个沉默寡言的普通人，唯一的朋友叫唐牧，是在燕市工作的心理咨询师。这样一个似乎可有可无的人，在一年前的某一天突然失去了意识，与一笔高额退伍费用一起被军队遣送回家。像个先天智商缺陷的大孩子一样被操劳半辈子的老母亲继续看顾，惹邻居街坊议论，同情。
李姨文化不高，去医院花费高额费用后治疗无果，只能把儿子养在家里，自己照顾，每天帮他打理。甚至出门前帮着打理头发，剃掉胡须，让他看上去似乎还正常。直到子文的发小唐牧突然从燕市回到镇上，得知情况主动承担起了子文的治疗恢复工作。
送别李姨和子文，唐牧返身，拉开窗帘，长出一口气。自从半年多前，子文发来最后一条信息，之后便因脑损伤彻底变为了植物人。所有人都以为是意外，甚至军队领导还到子文家慰问过李姨，展示了子文在基地山地拉练时误坠落受伤的视频，好心劝导。但只有唐牧在听闻后感到有些疑惑。
他知道子文的大概工作内容，作为一个喜静怠动的文职军人，除了年初年末各一次训练，大部分时间子文都不过是在办公室做一些关于虚拟实境《世纪》的测试工作。怎么就突然跑去山地拉练，还意外坠山。但他也没过多深思，只是收起难过，趁着工作变动，便干脆回了老家。一边自己发展，一边还能适当照顾下发小和孤苦伶仃的李姨。
虽说唐牧一直觉得为了这个虚拟实境，国家有些小题大做。不但提前一年便开始不断宣传，为此新颁布法律法规无数，连进行个测试都要军队出马。
但结合国家宣传的虚拟实境结合睡眠舱后拥有的几项核心功能，唐牧也能理解。毕竟在完美利用睡眠时间后，整个人类社会的效率都会提高很多，甚至因为在睡眠舱中人们可以有几乎数倍于实际时间的感官时间。未来，或许睡眠舱中的社会，才会是主社会，而现实，反而像是一个梦。
而因为陈子文的缘故，唐牧一年前，便对虚拟实境这个新技术有了许多了解。甚至于之前治疗中，他所说的子文的妻子，情人，车，都是子文所说在《世纪》一款游戏里的事情。
为了这事，唐牧没少嘲讽陈子文。但一颗好奇的种子，却早就埋在唐牧心里。因为子文的叙述太过真实，真实的不像是游戏，而是亲身经历。作为子文二十多年的死党，唐牧不认为自己的判断有误，但确实无法解释，只能把疑惑深藏在心里，在和子文少数的几次通话中，隐晦的引导子文聊一些边角信息。
送走李姨和子文，回到办公室的唐牧拉开窗帘。跨世纪虚拟实境《世纪》广告竖立，这几乎看腻了的广告牌上，60分钟的计时正不断倒数。
再次看了看桌上的时钟，16:00，唐牧挂上暂停营业的牌子，反锁好诊疗室门，走向二楼，那是他的住所。在燕市攒下的钱不多，这种loft的二层商住铺是性价比最高的选择。一层小五十平作办公室，二层只有三十来平，作为卧室。
卧室中间有一台十分显眼的金属舱室，两米三四的长度，呈长方体造型，由一面弧形玻璃罩笼盖。因为房间不大，舱尾拖着三条粗大圆形金属管道的舱体在卧室显得十分拥挤，而床铺则被挤在窗户边上。
2022年2月9日17:00，过年后第二个星期三下午，这是《世纪》正式面向世界运行的第一天。
唐牧脱掉衣服，简单冲洗下，看向未来注定会被冷落的床，扶着舱盖躺倒下去。随着耳边提示音响起，舱盖自动合起，唐牧调整下脖颈位置，找到一个舒服的姿势，打开助眠气体开关，闭上双眼。
“子文，你推崇不已的《世纪》，我来了。”
....
“欢迎来到世纪，尊敬的唐牧先生。系统正在创建您的账户，请您耐心等待。”
“欢迎来到世纪燕市服务区，按照燕市规定，请您耐心阅读以下注意事项及条款...”
“欢迎来到世纪，您有一份来自陈子文先生的信息，请您查收！”
...
睁开双眼，耳边通知声连续不断响起，唐牧看着周围黑色的虚空，中央一个闪烁蓝光的巨大的账户输入框，和虚空中闪烁的通知菜单，这超现实的一幕并没有让他惊慌。握紧拳头做了个大幅度的伸展运动，再伸展腿脚，原地踏步，然后低头开始查看自己的身体，双腿、手臂，手掌纹路，指纹。这时，唐牧才有些动容。他再次仔细看向拇指指纹中心旋处第二个圈一块很小的断开，与现实分毫不差，完全一致。
“这就是世纪么，真是可怕的技术”唐牧深吸口气，感受空气经过肺部再吐出的律动，开始支起手臂，在虚空中一封封查看未读信息。
“嗯，我看看...系统通知、世纪账户中心通知、燕市公安局、燕市网络管理局、燕市世纪管理中心、陈子文先生的私信、嗯？陈子文！？”唐牧赶紧停下手势，把其他通知移到垃圾箱。
“0017126 ——2021年7月15日”
“0017126，这是...什么？”看着这一串数字，和数字后面那无比刺眼的日期，唐牧目光锐利。7月15日，正是军方出示的所谓陈子文坠山视频的第二天。
随着唐牧的自语，整片虚空突然静止。眯起眼睛的唐牧，虚空闪烁的通知菜单，一切变成一副静止的画卷，只有一个平淡的女性声线响起。
“特殊ID号码正确，检测该账户为空白永久性特殊权限，权限生成，检测到接入环境异常，缺少意识稳定装置，缺少生命稳定装置，缺少...符合最低限度准入标准，允许降临。降临倒计时开始，10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，探索者，祝你成功。”
