事实如此
我出生于云南临沧。
那里各少数民族的文化，就像蓝天、白云、碧水、红土、绿树……绚丽多彩。那里人们很淳朴，日出而作日落而息，日子过得平常又平安。
小时候，我常常指着家门口的大山问父亲，这座大山背后是什么？得来的都是千篇一律的答案——另外一座大山。我似乎相信了他的说法，直到外公的出现。
外公是个了不起的人物，大作家，曾发表许多作品，与大文豪臧克家、郭沫若等都有密切的书信往来。他平反出狱后直到离世都是在我家中度过的，见我爱读书就借他视如生命的书给我看，借名家送他的画给我临摹。于是，爬格子和画画充满了我所有的业余生活。从书中，我开始慢慢了解外面的世界，也不再相信父亲“山外是山”的宿命。
由于在绘画和写作上的特长，我从小学起就成了地方上的“名人”，这点小小的虚荣唯一的好处就是让我把自信一直保留至今。高二的时候，我破格考上了云南艺术学院，这可是云南省最高的艺术学府，但年少轻狂，我一心想到云南之外的地方看一看。年少轻狂付出的代价就是补习。高三的高考我落榜了，高四的高考我又落榜了……
后来，我以云南省文化和专业第一的成绩考上了西南师范大学美术学院，终于见到了外面的世界，终于知道父亲“山外是山”的说法并非事实。
在大学期间，我参加了“五月诗社”，完全沉浸在诗歌的写作当中，那是文学的春天。大学毕业后，我被分配到广东任教，发现社会不像我想象的那样诗意，我得为生活本身付出代价。生活和习俗的不习惯，语言和饮食的障碍一直折磨着我，精神上的失语，曾经让我一度以为诗人已经死了。但无论日子怎么忙，在改革开放前沿阵地的广东，我仍然以诗人画家自居，从未停止过写作。
春天来得不早也不算太迟。2005年，我的一组诗歌无意间被一编辑发现，他力荐我参加了广东省作家协会主办的“全国青年诗人诗歌大赛”，竟然获得了大赛的二等奖，而一等奖空缺。这使我一夜之间为广东甚至全国的诗歌圈所知，但这并不重要，重要的是，我知道“诗人死了”的判断并非事实。
仿佛回到了从前，我的写作一发不可收。一个个隐藏在身边的诗人也浮出水面。我与北京几个朋友组建了诗歌论坛，没日没夜地谈论诗歌，那是中国网络诗歌最兴旺的时期，又一个文学虚拟的春天。我以个人名义举办了“空椅子——全国网络同题诗歌大赛”，没想到这一举动竟然得到了《诗刊》等重要文学刊物和老师的支持。稿件像雪花一样从全国各地纷至沓来，收到了近三百首各式各样的《空椅子》。我趁热打铁，出版了《空椅子诗歌报》和自己的第一本诗集《空椅子》，参加了广东省的诗歌高研班，开始了继大学后第二个真正的文学春天。
不知道时间去了哪儿，一晃眼就是十年。
2015年的一天，我接到广东省作家协会一个电话，推荐我到鲁迅文学院学习。我喜出望外，在广东工作节奏把我压逼得接近崩溃的时刻，诗歌救了我。在大雪纷飞的北京，在闹中取静的鲁院，我对着窗外萧瑟的树枝，树枝上依然蹦跳和飞翔的鸟儿，对着被树枝切割的灰色天空以及频繁到访的雾霾，梳理了自己近十年来创作的诗歌。《除夕夜话》《陪母亲散步》《再写南汀河》《登旗山》《中山母山公园》《一只蚂蚁死了》《故乡和异乡之间的沉默》《疼痛》……过一次就少一次的年，见一次就少一次的双亲……这些跨越十年的诗歌，揭露了我的心路历程，有些分裂和无根的漂泊感。
一个来自云南少数民族偏远地区的我，竟然选择了广东作为自己的第二故乡，或者说它选择了我，这就是父亲说的命运。我一方面沉迷于广东的高效，顺利地完成了一件件自己心仪的艺术作品，进行着个人诗歌和绘画在全国和全世界的巡回展览，一步步逼近所谓的事业高峰；一方面却在夜深人静时，独自面对高悬于钢筋混凝土夹缝中的那轮冷月……
事实如此，是她温暖了我的全部生活。
是的，诗人的天职是还乡。但是，故乡在哪里？
我早已习惯
把脚下的每一寸土地
叫作故乡
但我生活的异乡
不答应
我想以故乡人的身份
回到故乡
生我养我的故乡
也不答应
我只能永远以异乡人的身份
在故乡和异乡之间 沉默
我相信记忆可以选择
我同样相信命运不能逆转
宁愿是亘古的月亮
跟随我
从一个地方到了
另一个地方
事实如此，我和你一样，无乡可返。除了在故乡和异乡之间的沉默，我还能说些什么？
