登陆注册
55625900000004

第4章 作者序

我并不是在这里写一篇献词,也不是替这本书请求保护:[1]如果书是好的,人们一定会去读它;如果书不好,那么人们读与不读,我更不必计较了。

我把第一批信拿出来,试一试公众的口味;在我的文书夹中,还有大量别的信,日后可以发表。[2]

但是,这得有个条件:我不愿人们知道我是谁;如果人们知道了我的姓名,我将从此缄默。我认识一位女子[3],她走路的姿态相当好看,可是别人一看她,她就瘸了。毋须将我自身的缺点提出来供人批评,这作品本身的缺点已经够多了。如果人们知道我是谁,就会说:“他的著作和他的性格不相称;他应当把时间用在更适当的地方:一个庄重的人犯不着干这样的事。”[4]批评家们绝不缺少这一类感想,因为作这类感想用不着很多的智慧。

在这本书中提到的那几个写信的波斯人,曾经和我住在一起,朝夕相共。由于他们把我当作另一世界的人看待,他们什么都不瞒着我。的确,从如此辽远的地方迁移来的人,毋须再保守什么秘密。他们将大部分的信札给我看,我抄了下来。甚至趁他们不注意,我看了几封别的信,而那些信他们本来决不会向我公开的,因为信的内容使虚荣心与嫉妒心受到很大的损伤。

所以我仅仅做了翻译工作。我的全部困难,在于使这作品适合法国的风俗。我尽可能减轻了读者对于亚洲语言的负担,我把读者从为数无穷的、高雅无比的词句中援救出来,否则这些词句会使读者一直厌倦到云端上去。[5]

但是,我给读者所做的事还不止这些。我删去了长篇大论的客气话,东方人在这方面的豁达大度,亦不亚于我们。我省略了无数的繁文缛节;那些细节非常经不住光天化日的照耀,它们只应当在两个朋友之间自生自灭。

如果发表书信集的作者,大部分都像我这样办,他们的著作可能会全部消逝。

有一件事常常使我诧异:这些波斯人,对于法国的风俗习惯,有时竟和我一样熟悉;甚至其中细微的情况,他们也都了解;并且我深信,许多游历过法国的德国人所注意不到的事物,他们全都注意到了。我想原因就在于他们在法国居留甚久;更何况一个亚洲人在一年之间熟悉法国人的风俗,比一个法国人用四年工夫熟悉亚洲人的风俗容易,因为法国人性格开朗,喜欢倾吐衷曲,正等于亚洲人沉默寡言、秘而不宣的程度。

按一般习俗,允许翻译者,甚至允许最野蛮的注释家,将原作赞扬一番,指出它的功用、优点和高妙之处,而把这一番话,作为翻译品或注解录的卷首点缀。我并没有这样做,人们很容易猜测我没有这样做的理由。最好的理由之一,就是写这一番话是非常可厌的,何况放在本身已经非常可厌的地方——我的意思是说放在一篇序文中。

同类推荐
  • 北京的你

    北京的你

    爱情的发生,总是隐藏着许多伏笔,魅力也总是在许许多多看似偶然,却又刻意累积的印像中逐渐鲜明,而引爆点就在于将自我打开,才能让对方靠近,你必须跟对方有靠近的感觉,也靠近对方,你要了解对方,而且被对方了解。爱情要延续只有一个办法,就是让对方对你有更多的认识,在这样的状况下,彼此双方才能彼此真正的靠近。
  • 狼

    伐木工人胡老三在一个严冬时节的深山邂逅一只小狼崽,并收留了这只失去家园的幼小生命。小狼崽的启蒙老师是伐木工胡老三的一只老黄狗,小狼向这只老黄狗学习放牧,学习与人交流……年迈的老黄狗死了后,这只还在成长的小狼便成了胡老三的生活助手,担负起老黄狗的工作——护家、照看羊群、狩猎……这只伴随着人成长的狼在主人的指令下,在山野间、平谷中奔跑、跳跃,完成主人交给它的任务。山野对只狼来说是那么安静,自由,它是羊群的护卫,又是主人的朋友。可是好景不长,随着禁牧令的实施,主人卖掉他所赖以为生的羊群背井离乡;这只狼随着主人流浪到了飘浮着各种人脸,只有欺诈、冷酷,只有暴力和奸笑的人类居住区。面对人类的欺凌,这只狼会适时用撕咬和恐吓来维护自己的尊严和主人的利益。流浪在城市的主人花掉了身上的最后一分钱,用这只伴随多年的伙伴为自己换回了一顿饭。这只狼成了新主人的宠物,它被新主人囚禁在楼房里,每天只有咒骂与饥饿。为了活下去,城市的垃圾桶成了它主要光顾的场所,在这里它能见到被人类所遗弃的宠物,这些遗弃者成了这只狼的朋友。这只狼为了在这个陌生的城市中生存下去,它除了适应各种面孔外,还得似一块任人揉捏的橡皮泥,根据人们的需要改变着自己的个性。它讨好着人类但还是被新主人抛弃,目睹了新主人的种种诡计与堕落后,有一天,它再也没有回到这个仅能存身的家,它成了这个城市中一条流浪的狼,在月夜穿行于林立的高楼间;在垃圾场,这只狼为了给那些弱者主持着一个公平的觅食环境,用狼的强悍与凶残撕咬、搏杀……这只狼游走于这个城市的每一个角落,这天它遇到了昔日的主人胡老三;已经瘫痪的主人完全丧失了乞食的能力。与旧主人的重逢再次勾起了这只狼心中巨大的温情,它为主人寻食,陪主人乞讨,把体温献给主人取暖。“一只狼照顾一个乞丐”引起了市民的关注。有人从这只狼身上看到了挣钱的商机,为了钱,人类再次把一条出卖它的绳子拴在了这只狼的脖子上。在暴力的威胁下,它按照人的意志表演,为取悦着无聊的人类,用尊严换来金钱与掌声的同时,这只狼从此对人类充满了仇恨,记忆中的森林在呼唤它。在一个月夜,这只狼逃出了这个热爱它的城市,它向着月亮升起的地方奔跑,它来到了原野。野性在它体内膨胀,它靠着不屈的意志,历经生死穿越千里,终于回到了狼群……
  • 夜半一点钟

    夜半一点钟

    在香港做了十年私家侦探的夜枯兰官突然放弃一切,回到广州,转行做电台主持人,主持一档叫《夜半一点钟》的午夜节目。在这个节目中,听众可以拨打热线电话,讲述那些曾经发生在自己或身边人身上的,不可思议事件。从第一个故事开始,诡异之门缓缓打开,原罪者、偏执狂、少年犯、残缺人……
  • 空中楼阁

    空中楼阁

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 利器

    利器

    本集收入中短篇小说4部。还有什么比横刀夺朋友之爱更狼心狗肺的?但是爱情来了,挡都挡不住。那么就不管不顾地爱吧。爱上后,就要负责起生活之重,承担起道德的批斗、良心的责备。用利器来解决矛盾是下下之策,但有时候,除了手中的利器,你还能以什么来维护自己的尊严?
热门推荐
  • 天下第一公主

    天下第一公主

    蜀国公主炎蓝在爹娘华丽私奔后,决意闯江湖,江湖没闯个江湖,乞丐梨白却闯进她的生活。先抢了她的一只鸡,后带着她打猫妖,又写了一个错别字,害她拜“对”了师父。云落仙山拜师后,日子过得并不舒坦,日日遭变态美师兄作弄,夜夜受猫妖内丹煎熬,但咱不怕,身边挚友知己均在,爹娘远方相望,还有老好人师父大人无微不至地关怀心。三十年后,人间战火弥乱,仙山灵气渐少,妖王破封终不可避免,他们又将何去何从?
  • 妖兽军团

    妖兽军团

    魔族万年一遇的圣子降临,重新统治了混乱的七魔域,而后将进攻的矛头指向了人类的大陆。毫无察觉的人类世界即将遭遇一场前所未有的灭族之战。一位来自地球的少年,却在无意间改变了这一切……
  • 未来世界神的遗迹

    未来世界神的遗迹

    家园被毁灭,穿越至未来!所见到的,是神秘科技的光辉,还是人性欲望的扭曲!……控制人心的不是感情,是欲望,毁灭人类的,不是自然,是人心!——蓝羽【求支持,路过的好心人记得点收藏!也可以评论评分,吐槽吐槽(??<`?)?】
  • 宸男往事

    宸男往事

    “若非天下无娉婷,直教九州出俊鼎。”“你问我是谁?”抱歉!你不配!一段跨越时空的爱恋。
  • 田园锦绣小农妻

    田园锦绣小农妻

    绝处逢生,寄人篱下,困境潦倒,不过一时。她空间在手,踏实肯干,不出几月便改变现状,从亲戚见了绕路走的穷人成为村中首富,此时极品上门求和?不存在!正当她生意蒸蒸日上时,恩人表白,附赠一双儿女,她震惊了。为了报恩要以身相许了?--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之贵女安好

    重生之贵女安好

    前世,她错嫁中山狼。无情帝王让他家族三百五十七口人,一个不留。她成了孤女,夫家本性暴露,和蔼婆婆,天真小姑,痴情相公.....呵呵一切都是假的,她由妻变妾,最后被囚禁在佛堂。最后一场大火,让她回到十岁以前,老天有眼,我穆染筝回来了,让你们前世欠我的全还给我。这次我来保护这个家,父亲母亲,哥哥们,我来保护你们。我还是那个高贵的皇族贵女。。。。。。片段一;“嫁就嫁,我还怕你不成”成亲前一天;“我不嫁了”“娘子还真了解为夫,咋们直接省掉那一步,今晚咱俩就洞房”;“滚蛋”
  • 代号杀人

    代号杀人

    宇宙的起源是什么?我不知道,在本书设定中,宇宙的起源是“创世之星”(不要问我根据,我也不知道),“创世之星”是什么?是什么样子?有什么用?我也不知道(知道的人没告诉我啊),我只知道,不有“创世之星”就不会有这个世界。
  • 天降奇缘:绝世无双凤囚凰

    天降奇缘:绝世无双凤囚凰

    冷漠女王凤清凌,生死无畏,凌辱无畏,偶遇野心王者陌上雪。他要她从,她不从,她要他从,他从;他说,总有一天我会让你爱上我;而她说,总有一天我会让你后悔爱上我;灾难起,神王变,前尘往事似云烟……
  • 冉冉孤生竹罗勤耕同人

    冉冉孤生竹罗勤耕同人

    那么暖心的生哥怎么可以是孤儿呢?那么可爱的洪澜小天使怎么能爱而不得呢?生哥有爹疼有娘爱,还有洪澜小天使!
  • boss息怒:豪门攻妻掠爱

    boss息怒:豪门攻妻掠爱

    一朝莽撞,她抡起巴掌错惹全市最高贵危险的男人,原以为是大难临头,岂料隔日竟以‘王的女人’头衔登上头条,从此腹黑金主日夜缠身,身心皆被强取豪夺,情至深处却被迫逃离。他的字典里重来容不下爱情两个字,可失去她的日子却生如游魂,直到她嫁给竹马的婚礼,他高调出席,用枪口对准新郎脑壳,手指揉过她柔软的唇“宝贝儿,你唯一的选择,就是做我夜擎琛的太太,我愿倾尽所有,许你一世宠爱!”…一年后,她终究还是远走,说好从此相忘于天涯,再重逢,他却砸下千亿身家买下她设计的永恒之钻,她气急的骂他“夜擎琛,你一定是疯了!”他低低的笑着将她抵近墙角“是的,爱上你,是我此生做过最疯狂的事,若能挽回,我甘愿放弃全世界,只搏你一生相伴!”【闻不到她的幽香,他恨空气,看不到她的容颜,他恨光明,听不到她的声音,他恨全世界,若爱是一种病,他已病入膏肓,唯她可医!】