我恢复了健康后，我才知道，“小茨冈”在家里占有特殊的地位：外祖父吵他，不像吵儿子们那样勤，那样凶，在背地里谈起他来，外祖父眯缝着眼，摇着头说：
“伊凡有一双金不换的手，鬼儿子！记住我的话：这小子有出息！”
舅舅们对待“小茨冈”也是和蔼的，友好的，从来不像对格里戈里师傅那样跟他“开玩笑”，他们几乎每天晚上都给这个师傅安排一场污辱而毒辣的玩意儿：有时用火烧热他的剪子把儿，有时在他坐的椅子上插一个尖朝上的钉子，或者把颜色不同的料子偷偷地放在这个半瞎的老人手边。他拿它们缝成一匹布，这样他就会挨外祖父的骂。
有一天，他在厨房吊床上睡午觉，人们给他涂了满脸的红颜料，有好长时间，他都是带着这一副又好笑又可怕的脸走来走去：灰白的胡子里暗淡地露出两片眼镜似的红斑点，他那长长的红鼻子像一条舌头无精打采地耷拉着。
他们想出的花样是无穷无尽的，而这个师傅总是默默地忍受着，只是轻轻地呷呷嘴，在拿熨斗、剪子、钳子或者顶针之前，总是把指头蘸很多唾沫。这已经成为他的习惯；甚至拿刀叉吃饭，也湿湿指头，把孩子们都逗笑了。当他嫌疼的时候，他那大脸盘就露出了皱纹的波浪，波浪把眉毛抬高，奇怪地滑过额头，就在光秃秃的头顶上消失了。
我不记得外祖父对儿子们这些把戏抱什么态度，但外祖母总是捏着拳头吓唬他们，喊道：
“不要脸的东西，一群恶鬼！”
但舅舅们背地里谈起“小茨冈”也是气愤的，嘲笑的，他们贬低他的工作，骂他是小偷和懒汉。
我问外祖母这是什么道理。
像平时一样，她又高兴又明了地解释给我听：
“你不知道，他们自己将来开染坊的时候，都想把凡纽什卡[22]拉过去，所以他们俩就在对方面前骂他：说他不会干活，其实他们是在撒谎，耍手腕。他们还怕凡纽什卡不跟他们，跟外祖父。外祖父脾气很怪，说不定他和伊凡开第三个染坊，这对你舅舅不利，懂不懂？”
她静静地笑起来：
“人们总是耍滑头，真好笑！你外祖父也看出了这些诡计，他有意逗雅沙和米沙[23]说：‘我要给伊凡买一个免役证，他就不会去当兵了：我最需要他！’他们憋一肚子气，这是他们不乐意的，可又舍不得钱，——免役证很贵啊！”
现在又跟外祖母住在一起了，像坐轮船的时候一样，她每晚睡觉前给我讲童话，或者讲她自己的也像童话一样的生活。一提起家务事——儿子们分家、外祖父给自己买新房子，她那讲话口气就像是生疏的邻人站得远远的在嘲笑似的，不像是家庭中第二主人的身份。
我从她那里知道“小茨冈”原来是个弃儿；有一年开春，下雨的夜里，在大门口长凳子上拾到他。
“他躺着，裹着围裙，”外祖母沉思地、神秘地讲起来，“吱吱地哭不出声来，冻僵了。”
“为什么偷偷地把小孩扔给别人？”
“母亲没有奶，没有东西喂；她打听哪儿有人刚生下孩子就死了，就把自己的偷偷地放到那儿。”
她沉默了一会儿，搔搔头，一面叹息着，望着天花板，又接着说下去：
“都是因为穷啊，阿廖沙；有时穷得没法儿提啊！还有种规矩：没有出嫁的姑娘不许生孩子，——丢脸！外祖父想把凡纽什卡送给警察局，我劝他说：留下自己养吧，这是上帝送给咱们的，他知道哪家死了孩子。我生了十八个；要是都活着，能占满一条街，十八家。你不知道，我十四岁结婚，十五岁生孩子；可是上帝看中了我的亲骨肉，接二连三地把我的宝贝儿拿去当天使了。我又心疼，又高兴！”
她穿件长衬衫坐在床沿上，乌黑的头发披满身，她体格庞大，毛发蓬松，好似不久前一个大胡子（塞尔加奇的守林人）牵进院子里的大熊一样。她在那雪白的、干干净净的胸脯上画着十字，低声地笑着，身子晃荡着：
“好的上帝拿走了，给我留下来的都是孬种。我非常喜欢伊凡卡，——我就心疼你们小家伙！我收留了他，给他行了洗礼，他果然活了，长得挺好。起先我叫他‘茹克’[24]，——他老是嗯嗯的，活像个甲壳虫，他嗯嗯地叫着满屋子爬。你要爱他，他是一个纯朴的人！”
我真爱伊凡，他常常使我惊奇得目瞪口呆。
每逢星期六，当外祖父把一星期来犯了过错的孩子都揍了一遍，去做晚祷的时候，厨房里就开始了难以形容的好玩的生活：“小茨冈”从炕炉里捉来几只黑蟑螂，很快地用线做好一套马具，用纸剪一个雪橇，于是四匹黑马就拉着雪橇在刨平的黄桌子上驰骋起来，伊凡用一根细松明赶着它们，高兴地尖声叫道：
“赶着车请大主教去了！”
剪一片纸贴在一个蟑螂的背上，赶着它去追雪橇，伊凡解释说：
“忘了带口袋。这个和尚背着口袋，直追！”
他用线系着蟑螂的腿；这只蟑螂一边爬，一边头直捣地，伊凡拍着手叫道：
“助祭从酒馆里出来去做晚祷！”
他给我们看小老鼠，他指挥小老鼠站起来，拖着一条长尾巴，用后腿走路，一对像小黑珠子的灵活眼睛可笑地眨巴着。他很爱护小老鼠，把它们藏在怀里，嘴对嘴喂它们糖，亲吻，并且深信不疑地说：
“老鼠是聪明的动物，怪可亲的，家神非常爱它！谁养小老鼠，家神爷爷就对谁好……”
他会用纸牌或者铜钱变戏法，他叫喊得比哪个孩子都厉害，几乎看不出和孩子们有什么不同。有一次孩子们和他玩牌，一连使他当了几次“大傻瓜”，弄得他很难过，气得撅着嘴，不愿意再玩了，后来他对我哧哼着鼻子埋怨说：
“我就知道他们是串通好了的，他们老递眼色，在桌子底下互相换牌。这算什么玩牌？骗人的玩意儿我也会……”
他才十九岁，但他比我们四个人的岁数加在一起还大。
最使我难忘的，是他在节日的晚上；每到这时候，外祖父和米哈伊尔舅舅都出门去做客，头发曲卷而且蓬松的雅科夫拿着吉他到厨房来了，外祖母摆上一桌丰盛的茶点和一瓶伏特加酒，盛酒的瓶子是绿的，瓶底铸有精美的红花；“小茨冈”穿着过节的衣裳，忙得陀螺似的乱转；老师傅轻轻地侧着身子走进来，黑眼镜闪闪发光；还有保姆叶夫根尼娅，通红的麻脸，胖得像一尊坛子，眼睛生得精灵古怪，说起话来像吹喇叭；有时，圣母升天教堂的长头发的助祭，还有一些面孔像梭鱼和鲶鱼般又黑又滑的人们，也来了。
人人都大吃大喝一顿，沉重的喘气，孩子们都分到糖果，每人一杯甜酒，于是，一股热闹而奇特的欢乐，像火似的慢慢燃烧起来了。
雅科夫舅舅抚爱地调着吉他，调好了后，照例说一句：
“怎么样，诸位，我要开始了！”
他晃了一下曲卷的头发，向吉他弯下身来，像鹅似的伸长脖子；他那无忧无虑的圆脸蒙眬欲睡；灵活得难以捉摸的目光，在一层油雾里熄灭了。他轻轻地拨弄着琴弦，弹了一支振奋人心的、令人不由得想立即行动起来的曲调。
他的音乐使空气紧张而寂静；它像一条湍急的小溪，从远方流来，从墙壁和地板里渗出，它激荡着人心，使人发生一种莫名的感觉，又惆怅又不安。听了这音乐，就不由得怜悯所有的人，也怜悯自己，大人觉得自己也变成了孩子，大家都坐着不动，躲在那儿默默无语地沉思。
米哈伊尔的萨沙听得特别紧张；他老是向舅舅探着身子，张着嘴呆看吉他，嘴角挂着口水。有时他听得太出神了，不自觉地从椅子上掉下来，两手撑着地板，碰到这种情形，他就这样坐在地板上，瞪着一对凝然不动的眼睛，不再爬起来。
大家都听得入迷，屏息不动；只有茶炊在低吟，但并不妨碍吉他哀怨的诉说。两个四方的小窗户瞅着黑暗的秋夜，常常有人轻轻地敲打它们，桌子上两支尖矛似的蜡烛，黄灿灿的火苗摇曳着。
雅科夫舅舅越来越木然不动了；他仿佛咬紧牙关在酣睡，只有两只手却别有一番情景：弯曲着的右手指在黑色的琴腔上面肉眼难以看清地颤动着，像一只小鸟拍动翅膀在挣扎；左手指快得难以捉摸地在弦上来回飞跑。
他喝了酒后，几乎每次都是用一种难听的吱音从牙缝里唱那无尽无休的歌子：
雅科夫要是一条狗——
他就要从早叫到晚：
噢咿，我闷得慌！
噢咿，我愁得慌！
一个尼姑沿街走；
一只老鸦墙上站。
噢咿，我闷得慌！
炉后蟋蟀叫，
闹得蟑螂不得安。
噢咿，我闷得慌！
一个乞丐晒脚布，
另个乞丐就来偷！
噢咿，我闷得慌！
是啊，哎，我愁得慌啊！
我受不了这支歌，每当舅舅唱到乞丐的地方，一种难以抑制的难过使我放声大哭。
“小茨冈”也和大家一样聚精会神地听吉他，把手指插进成绺的黑头发里，瞅着墙角，轻微地打着呼噜。有时他突然惋惜地叹道：
“唉，我要是有个好嗓子，我要唱个痛快！”
外祖母叹息着说：
“够了，雅沙，别折磨人的心了！凡纽什卡，你还是来给咱们跳个舞吧……”
他们不是每次都马上满足她的请求，但有时，我们的音乐师忽然用手掌按着弦停了一刹那，然后攥紧拳头，用力往地板上一甩，仿佛从自己身上甩掉一种看不见的无声的东西，雄壮有力地喊道：
“让忧愁和烦恼都见鬼去吧！瓦尼卡，出场！”
“小茨冈”整整容，拉拉黄衬衫，他小心翼翼地，仿佛踩着钉子似的，走到厨房中间；他那黑黑的脸膛红润了，他不好意思地微笑着，请求说：
“弹得快一点，雅科夫·瓦西里奇！”
吉他响起了暴风骤雨的声音，靴子后跟细碎地跺着，桌子上和橱里的碟碗颤动作响，而在厨房中间，“小茨冈”像一团火在燃烧，他张开双手，像一只鹞鹰展翅翱翔，脚步快得令人难以分辨；他尖叫了一声，往地上一蹲，像一只金色的雨燕窜来窜去，绸衬衫颤抖着，流动着，仿佛在燃烧，在熔化，发出灿烂的光辉，把周围都照亮了。
“小茨冈”不倦地、忘情地在跳，看样子，如果打开门把他放走，他能这样沿着大街小巷跳遍整个城，不知他能跳到哪里去……
“横着走一趟！”雅科夫舅舅欠起脚尖打着地板，叫道。
他尖厉地呼啸着，用颤抖的嗓子大声念了一句俏皮的顺口溜：
哎嗬！要不是我可惜这双破草鞋，
早就舍了老婆孩子远走他方！
站在桌子后面的人，手脚不住地抽动着，他们像被火烧着似的，也时时大声地喊，跟着尖声地叫；那大胡子师傅拍着自己的秃脑袋，嘴里不住地咕噜着。有一次，他向我弯下身来，柔软的大胡子盖着我的肩膀，贴近我的耳朵，像对大人似地说：
“阿列克谢·马克西莫维奇[25]，要是你的父亲活着，他也要跳得像一团火！真是一个快乐的人，怪讨人喜欢的。你记得他吗？”
“不记得。”
“不记得？从前他和你外祖母跳起舞来，——你等一等！”
他站起来，个子高大，样子憔悴，像一幅圣像似的，对外祖母一鞠躬，用一种不平常的粗重声音向她请求：
“阿库林娜·伊凡诺夫娜[26]，赏个脸吧，请出场走上一圈！就像从前和马克西姆·萨瓦杰耶夫那样，让我们高兴高兴吧！”
“你怎么啦，亲爱的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊凡内奇？”外祖母轻轻地笑着，缩了缩身子说。“我跳什么舞！枉惹得人家笑话……”
然而大家都请求她，她忽然像个年轻人似的站了起来，整整裙子，挺挺身子，昂起硕大的头颅，在厨房里跳开了，一面高声喊道：
“你们尽管笑吧，请笑个痛快吧！喂，雅沙，换一个调子！”
舅舅把身子一挺，伸得直直的，微闭着眼睛，弹得慢了；“小茨冈”停了一会儿，跳到外祖母跟前，蹲下来，绕着她走；她摊开两手，扬起眉毛，两只黑眼睛望着远方，像是在空气中似的，在地板上无声地滑行着。我觉得她很可笑，我扑哧笑了一声，老师傅伸出指头严厉地点点我，所有在场的大人都用责备的目光往我这边看。
“伊凡，不要跺了！”老师傅笑着说道；“小茨冈”顺从地跳到一旁，坐到门槛上；保姆叶夫根尼娅提起嗓子，小声而悦耳地唱起来：
从星期一直到星期六，
姑娘都在织花边，
干活干得累死人，——
哎嗬，简直只剩一口气！
外祖母不是在跳舞，仿佛是在讲故事。你瞧，她若有所思地悄悄地走着，身子晃悠着，手遮额头往四外看，她那整个巨大身躯犹豫不定地摇动着，两脚小心翼翼地摸索着道路。她站住了，突然被什么给惊吓了一下，面孔抖了抖，皱了皱眉，马上又容光焕发，满脸堆出和蔼可亲的微笑。她向旁边一闪，摊开一只手给人让路；垂下头，屏着气一动不动，静听着，笑容显得更快乐了。忽然间，她离开了原来的地方，像一阵风似的旋舞起来，她全身显得更匀称，更高大了，这时，人们的视线再也不能离开她，她像奇迹似的回复了青春，鲜花怒放似的美丽，可爱！
保姆叶夫根尼娅像吹喇叭似的唱起来：
星期的午祷刚做完，
就一直跳到大深夜。
她最后一个走回家，
可惜啊，假期过得快！
外祖母跳完了，坐回原来靠近茶炊的地方；大家都夸奖她，而她一面整理头发，一面说：
“你们得了吧！你们还没见过真正的舞蹈呢。从前我们巴拉赫纳那儿有一位姑娘，——我记不清她是谁的姑娘，叫什么了，人们看了她跳舞，简直快活得流泪！你只要看她一眼，就像过节一样幸福，别的再不需要什么了！我羡慕她呢，真是罪过！”
“歌手和跳舞家是世上第一流人物！”叶夫根尼娅严肃地说，她开始唱起大卫王[27]的事迹，而舅舅雅科夫搂着“小茨冈”，对他说：
“你应当到酒馆里去跳舞，你能把人跳得发狂！……”
“我希望有一副好嗓子！”“小茨冈”抱怨说。“要是上帝赏我一副好嗓子，我唱他十年，然后出家当和尚也心甘！”
大家都喝伏特加酒，格里戈里喝得特别多。人们左一杯右一杯给他倒，外祖母警告说：
“要当心，格里沙[28]，你会全瞎的！”
他一本正经地回答道：
“让它瞎好啦！眼睛对我再没用了，我什么都见过了……”
他喝得多，可不醉，但话头越来越多，差不多每次总是对我讲我的父亲：
“这个人有一颗伟大的心，我的朋友马克西姆·萨瓦杰维奇……”
外祖母叹息着，附和着说：
“是啊，真是上帝的儿子！”
样样都非常有趣，样样都紧紧地吸引着我，每件事情都仿佛有一种静静的、永无休止的忧愁向心里渗透。在人们心里，欢乐和忧愁以不可捉摸的、令人不解的速度互相交替着，几乎不可分地纠缠在一起。
有一次雅科夫舅舅醉得并不很厉害，他开始撕自己的衬衫，狂怒地揪自己的头发，揪稀疏的浅色的胡子，揪鼻子和那耷拉着的嘴唇。
“这算是什么生活，这算什么啊？”他狂叫，满脸都是泪水。“干吗要这样生活啊？”
他捶胸，打脸，拍脑门，大哭：
“我是流氓，下流种子，丧家的狗！”
格里戈里吼叫道：
“对了！你就是！……”
外祖母也喝得醉醺醺的，捉着儿子的手，劝他说：
“得了，雅沙，应该教导什么，上帝知道！”
喝了几杯酒，她变得更美了：她那一对微微含笑的黑眼睛，对每一个人身上都倾注着使人灵魂温暖的光芒，她用头巾扇着发烧的脸，像唱歌似的说道：
“主啊，主啊！一切都是多么好哇！你们瞧瞧，一切都是多么好哇！”
这是她内心的呼声，她一生的口号。
无忧无虑的舅舅的眼泪和喊叫使我吃惊。我问外祖母，他为什么哭，为什么骂自己打自己。
“你什么都要知道吗？”她违反平时的习惯，不乐意地说。“你等着吧，你管这些事情未免太早……”
这更引起我的好奇心。我到染坊里去纠缠伊凡，他也不愿回答我，老是嘻嘻地笑，斜着眼看师傅，他被我缠急了，就把我推出染坊，一面喊道：
“别缠我，出去！你瞧我把你丢进染锅里，也把你给染一染！”
师傅站在炉子跟前，炉子又宽又矮，上面坐进三口锅，他正用一根黑色的长棒子在锅里搅和，时常拿出来，瞧那顺着棒端往下滴的染料水。火烧得炽热，在他那老神甫的袈裟似的花花绿绿的皮围裙下襟，照射着火光。染水在锅里咝咝地响，蚀眼的蒸气浓云似的涌向门口，满院子低低地扫过干燥的风雪。
师傅抬起混浊而充血的眼睛，从眼镜下方看了看我，粗声粗气地对伊凡说：
“拿劈柴去！眼睛长哪儿去了？”
当“小茨冈”到院子去拿劈柴的时候，格里戈里坐到装紫檀素的口袋上，向我招招手：
“到这里来！”
他抱我坐在他膝盖上，又柔和又温暖的大胡子埋着我的一边腮帮，他令人难忘地讲道：
“你舅舅给老婆罪受，把她打死了，现在他受良心责备，你懂吗？你什么都要懂得，要当心，不然会完蛋的！”
和格里戈里在一块儿，跟和外祖母在一块儿一样，觉得很随便，但是有点叫人害怕，仿佛他从眼镜底下把一切都看穿了似的。
“怎样打的？”他不慌不忙地说。“就是这样：晚上两个人睡觉的时候，他用被子连头蒙着她，紧紧地压着打她。为什么？大约连他自己也不知道为什么。”
这时伊凡已经抱了一抱柴回来了，蹲在火跟前烤手。师傅并不注意他，令人印象深刻地继续说：
“他打她，也许是因为她比他好，他嫉妒她。小弟弟，卡希林一家子不爱好人，他们嫉妒他，不能容他，总是想害他！你去问一问外祖母，就知道他们曾是怎样想害死你父亲了。她什么话都说——她不喜欢说谎，也不会说谎。她虽然喝酒，闻鼻烟，但她像一个圣人。她有点傻气。你要紧紧跟着她……”
他推了我一下，我就跑到院子里，我心里又沉重又害怕。在门洞里，凡纽什卡追上我，捧着我的头，低声耳语道：
“你别怕他，他是好人；你要对直看他的眼睛，他喜欢人家这样看他。”
这里一切都令人奇怪而且不安。别样的生活我还没经验过，但是模模糊糊地记得，父亲和母亲不是这样生活的：他们说话也两样，娱乐也两样，他们不论是走路或者坐着总是肩并肩，紧紧偎靠着。晚上，他们常常在一起笑得很久，坐在窗户旁大声地唱歌；街上的人们都围拢来看他们。那些仰起来的面孔，使我可笑地想起了饭后的脏碟子。这里人们很少笑，即使笑，有时也令人摸不清笑什么。人们常常互相大声嚷嚷，彼此威吓着，或者躲到墙角里偷偷私语。孩子们连大气都不敢出，谁也不睬他们；他们像尘土一般被雨打进地里。在这个家里，我觉得自己是个外人，整个生活就像无数的针在刺我，弄得我疑心重重，使我紧张地注视每件事情。
我和伊凡的友谊不断地增长；外祖母从早到晚都在忙家务事，我几乎整天跟着“小茨冈”打转儿。当外祖父打我的时候，他仍然是用自己的手挡着鞭子，第二天，他把打肿了的手伸给我看，埋怨说：
“这一点儿用也没有！你并没有挨得轻一些，可是我呢，你瞧这打的！我再也不干了，不管你了！”
可是，下一次他又受了一次不必要的疼痛。
“你不是不愿意了吗？”
“是不愿意来着，可是又伸了过去……不知怎的，不自觉地就伸了过去……”
不久，我知道了关于“小茨冈”的一件事情，这件事更增加了我对他的兴趣和友爱。
每星期五，“小茨冈”把那匹枣红骟马沙拉普套到一辆宽大的雪橇上；沙拉普是外祖母的爱马，这一个刁钻古怪的捣蛋鬼，专爱吃美味的食料；“小茨冈”穿上齐膝的短皮衣，戴上沉重的大帽子，紧紧地扎上一条绿色腰带，就赶着雪橇赶集采买食物去了。有时，过了很久他还没回来。家里的人都焦急，都到窗户前，用哈气把玻璃上的冰花融化，不断地往街上张望。
“还没有回来？”
“没有！”
外祖母比谁都焦急。
“真是的，”她对舅舅们和外祖父说，“你们连人带马全给我毁掉了！你们怎么不知羞耻啊？这么不要脸啊？自家的东西还不够用吗？唉，一家子蠢货，贪心狼。上帝会惩罚你们的！”
外祖父沉着脸子咕咕噜噜地说：
“好了好了。这是最后一次……”
有时，“小茨冈”直到中午才回来；外祖父和舅舅们急忙跑到院子里；外祖母拼命地闻鼻烟，像大狗熊似的跟在后面蹒跚着，不知为什么，每到这时她就变得笨手笨脚的。孩子们也跑了出去，开始从雪橇上快乐地卸东西；雪橇上满载着小猪、鸡鸭、鱼肉，应有尽有。
“给你说的都买了？”外祖父斜着锐利的眼睛，估量着满载的雪橇问道。
“要买的全买了。”伊凡快乐地答道，他在院子里蹦蹦跳跳地取暖，唿嗵唿嗵地拍着手套。
“别把手套拍坏了，那是钱买的，”外祖父严厉地喊道，“找回零钱没有？”
“没有。”
外祖父绕着车子慢悠悠地转了一圈，声音不高地说道：
“你拉来的东西又多出来了。你瞧——大约有些东西不是花钱买来的吧？我不希望这样。”
他皱起脸皮，赶快走开了。
舅舅们兴致勃勃地向着车冲过去，拿起家禽、鱼、鹅肫肝、小牛腿、大块肉，掂掂分量，吹着口哨，赞扬声嚷成一片：
“好小子，真会挑选！”
米哈伊尔舅舅特别高兴：身上像是装有弹簧似的，绕着车子跳来跳去，用那啄木鸟般的鼻子嗅嗅这儿，嗅嗅那儿，津津有味地咂着嘴唇，甜蜜蜜地眯缝着不安静的眼睛，他和外祖父一样瘦，但个子高些，头发黑得像一段烧焦的树疙瘩。把冰冷的手抄在袖筒里，他问“小茨冈”说：
“我父亲给你多少钱？”
“五个卢布。”
“这些东西值十五个卢布。你花了多少？”
“四卢布零十戈比。”
“这么说来，九十个戈比装到自己腰包里了。雅科夫，你瞧见吗？他多会攒钱。”
雅科夫舅舅穿着一件单衬衫站在严寒的天气里，对着寒冷的青天眨巴眼皮，悄悄地笑着。
“瓦尼卡，你请我们喝半瓶伏特加吧，”他懒洋洋地说。
外祖母一面卸马套，一面跟马说话。
“怎么啦，我的乖孩子？怎么啦，我的小猫儿？你想调皮捣蛋？那就闹吧，上帝的小玩意儿。”
高大的沙拉普振起浓密的鬃毛，用雪白的牙齿啃外祖母的肩膀，撕掉她的丝头巾，一双快乐的眼睛瞅着她的脸，甩掉睫毛上的霜，低声地嘶叫。
“你想吃点面包吗？”
她把一块苦咸的大面包塞进它的嘴里，兜起围裙在马脸下接着面包渣儿，沉思地看着它吃东西。
“小茨冈”也像年轻的马一样活泼地跳到她跟前。
“老奶奶，你看它多聪明，真是一匹好马……”
“滚开，不要在我跟前摇尾巴！”外祖母一跺脚喝道。“你要知道，我今天不喜欢你。”
她向我解释说，“小茨冈”赶集买的没偷的多。
“外祖父给他五个卢布，他买了三个卢布的东西，其余十个卢布的东西都是偷来的，”她不高兴地说。“喜欢偷东西，调皮鬼！试过一次，尝到了甜头，家里人说笑一阵，夸耀他的成功，于是就养成偷的习惯。外祖父从小吃苦受穷，受够了罪，老来变得非常贪，把钱看得比亲骨肉的孩子还宝贵，他就喜欢人家白送！米哈伊尔和雅科夫……”
她手一挥，沉默了一会儿，然后看着打开的鼻烟壶，又唠叨起来：
“廖尼亚，人间的事就像花边，织花边的又是瞎眼婆子，那些花孔咱们哪能看清啊！人家要是抓住伊凡偷东西，会打死他的……”
又沉默了一会儿，她低声说：
“唉咿！咱们的规矩可够多的，真理可没有……”
第二天，我就央求“小茨冈”下次不要再偷东西。
“不然人家会打死你的……”
“他们抓不住我，我逃得了：我眼明手快，马也跑得快！”他含笑说道，可是马上又愁眉苦脸起来。“我不是不知道偷东西不好，并且危险。我不过是想解闷儿。我也不想攒钱，不到一星期，你的舅舅们就把钱全从我手里拐走了。我不可惜它，拿就拿吧！反正我肚子吃得饱饱的。”
他突然握住我的两手，轻轻地颤抖着。
“你又轻又瘦，可骨头倒硬，长大准保是个大力士。你听我说：你学着弹吉他吧，求雅科夫舅舅教你，真的！你还小，学起来不难！你人小，脾气不小。你不喜欢外祖父，是不是？”
“我不知道。”
“除了老太太，卡希林一家子我都不喜欢，让魔鬼喜欢他们好了！”
“喜欢我吗？”
“你不姓卡希林，你是姓彼什科夫，血统不同，另一个族的……”
他忽然搂紧了我，几乎是呻吟地说道：
“唉，要是我有一副好嗓子，那该多好！我要让人的心都燃烧起来……你走吧，小弟弟，要干活儿了……”
他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小钉子，把一块浸湿的黑布绷得紧紧的钉在一块大的四方木板上。
过后不久，他死了。
经过是这样：大门旁边院子里，靠着围墙放着一个橡木的大十字架，主干粗大而多节。它在那里放了很久。我在这家里住的头几天就看见它了，——那时它比较新，发黄，可是过了一个秋天，被雨淋得全发黑了。它发出一股泡过水的橡木苦味，在肮脏而拥挤的院子里碍手碍脚的。
它是雅科夫舅舅买来准备放在妻子的坟墓上的，他曾许下愿，说是在她去世周年那天，要亲自把十字架背到坟地。
那天正是初冬的一个星期六，天气严寒而且刮风，雪从屋顶上吹落下来。大家都到院子里，外祖父和外祖母一清早就领着三个孙子到坟地追悼亡魂去了，我因为犯了过失被留在家里。
舅舅们一律穿着黑色短皮大衣，把十字架从地上扶起，他们扛着横木的两翼：格里戈里和一个生人挺费劲地把沉重的十字架主干放到“小茨冈”的宽大的肩膀上；他踉跄了一下，两腿叉开站着。
“吃得住劲吗？”格里戈里问道。
“不知道。好像很重……”
米哈伊尔舅舅气冲冲地喊道：
“开开大门，瞎鬼！”
雅科夫舅舅说：
“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩合起来都不如你有劲！”
格里戈里把大门打开的时候，严厉地嘱咐伊凡说：
“要当心，别累坏了！上帝祝福你！”
“秃驴！”米哈伊尔舅舅从街上喊了一声。
所有站在院子里的人都笑了，高声地谈论起来，仿佛大家都为拿走这十字架而高兴。
格里戈里·伊凡诺维奇牵着我的手走到染坊里，说道：
“外祖父今天也许不打你了，他的眼神挺和气……”
在染坊里，他把我抱到一堆准备染色的羊毛上面，关切地用羊毛围到我的肩膀，他嗅了嗅从染锅里上升的蒸气，沉思地说道：
“亲爱的孩子，我和你外祖父相处三十七年了，他做的事，我从头到尾全看得一清二楚的。从前我们俩是朋友来着，两人一块儿做起这桩买卖，一块儿出主意。你的外祖父是个聪明人！他当上了老板，可是我不会。反正上帝比我们都聪明：他只要微笑一下，连那最聪明的人都变成傻瓜。你还不了解人家为啥那样说，为啥那样做，可是你样样都得懂。孤儿的日子不是好过的。你父亲马克西姆·萨瓦杰维奇是一个无价之宝，他什么都懂得，所以外祖父才不喜欢他，不承认他……”
听好话是令人愉快的；我一面听，一面看炉子里赤红的黄金火焰在嬉戏，染锅上，升起乳白色云雾似的蒸气，它变成灰蓝色的霜附在歪斜的房顶木板上，——透过毛茸茸的房顶缝儿，可以看见一线蔚蓝的天空。风小了，太阳照耀着，玻璃似的灰尘撒满了院子，在大街上，雪橇的滑板发出尖厉的叫声，从房屋的烟囱里袅袅地上升着蓝烟，轻淡的影子在雪地上滑过，也像在讲述着什么。
大胡子格里戈里个子细长，瘦骨嶙峋，没戴帽子，长着一对大耳朵，活像个慈善的巫师，他一面搅和着滚开的颜料，一面不断地教导我：
“对任何人，都要拿正直的眼光看他；一条狗向你扑过来，也要这样，这样它就退后了……”
一副沉重的眼镜压着他的鼻梁，像外祖母的鼻子一样，鼻尖儿凝聚着发青的血丝。
“等一等，什么事？”他忽然说道，侧耳谛听着，然后用脚关上炉门，几个箭步就跑到院子里。我也跟着他跑了出去。
在厨房当中地板上，“小茨冈”仰面躺着；从窗格里射进来一道道宽条的光线，一道儿落在他的头上，胸上，还有一道儿落在腿上。他的额头奇怪地发光；眉毛高高地扬起；斗鸡眼凝然不动地注视着黑色的天花板；发暗的嘴唇颤动着，吐着粉红泡沫；鲜血从嘴角顺着两颊流到脖颈上，再流到地板上；鲜血像一条条浓稠的小溪，从背下面流出来。伊凡的两腿笨拙地伸着，他的裤子显然湿透了，紧紧地粘在地板上。地板用沙子擦得干干净净，闪闪发光。血，鲜亮鲜亮的血，汇成一条条的小溪，横过一道道的光线向门槛流去。
“小茨冈”一动不动，胳膊直挺挺地挨着身子放着，只有手指还动弹，抓地板，染了色的手指在阳光下发光。
保姆叶夫根尼娅蹲在那里，把一支细细的蜡烛往伊凡手里塞；伊凡握不住它，蜡烛倒了，灯芯浸进血里；保姆拾起它，用围裙角擦干净了，又试着放进他那颤动着的手指里。厨房里荡漾着忽高忽低的私语声；它像一阵风似的从门槛上推我，可是我紧紧地抓住了门环。
“他绊了一跤。”雅科夫舅舅用一种惨淡的声调讲道，他的脑袋战栗着转来转去。他面色如土，疲惫不堪，两眼无神，不住地眨巴着。
“他摔倒了，给压住了，——砸到背脊上。我们一看不好，赶紧扔掉了十字架，不然也会把我们砸残废的。”
“是你们把他砸死的。”格里戈里闷声闷气地说。
“就是的，又怎么样……”
“你们！”
血不断地流，在门槛附近聚成一摊血，渐渐变成殷黑的，仿佛鼓了起来。“小茨冈”一面吐着粉红色的泡沫，一面像是做梦似的哞哞地叫，他渐渐消瘦了，越来越伸得平坦了，贴在地板上，似乎向地板陷进去。
“米哈伊尔骑马到教堂叫父亲去了，”雅科夫舅舅低声说，“我雇了一辆马车赶快把他拉回来……好在不是我亲自背着主干，不然的话……”
保姆又把蜡烛往“小茨冈”手里塞，蜡和泪滴在他的手掌上。
格里戈里大声粗暴地说：
“你把蜡立在他头旁边地板上好了，蠢货！”
“对了。”
“把他的帽子脱下来！”
保姆把伊凡的帽子脱下来；他的后脑勺碰着地板，发出沉闷的声音。现在他的头歪到一边，血流得更多了，但只从一边嘴角往外流。这样过了很久很久。起先，我还等着“小茨冈”休息一会儿就起来，坐在地板上，吐了一口唾沫说：
“呸，好热……”
星期天午觉醒来，他总是这样做。但这次他没有起来，不断地在消瘦。太阳已经照不着他，一道道的阳光缩短了，只能射到窗台上。他满脸发黑，手指已经不再动弹，嘴角上的泡沫也没有了。在他的天灵盖前，两耳旁，插三支蜡烛，摇曳着黄色的火苗，照耀着黑得发青的蓬乱头发，两片黄光在黝黑的腮帮上颤动，尖锐的鼻尖和粉红的嘴唇发亮。
保姆跪在那里一面哭，一面低声念叨着：
“你是我的小鸽子，讨人欢喜的小鹰儿……”
我又怕又冷。我爬到桌子底下藏着。过了一会儿，外祖父穿着貉绒大衣，脚步沉重地走进来，外祖母穿着带毛尾巴领子的皮大衣，米哈伊尔舅舅，小孩子，还有许多生人，都进来了。
外祖父把皮大衣往地板上一扔，大声嚷嚷道：
“混蛋！你们把一个多么能干的小伙子给糟蹋了！再过五六年，他就是无价之宝……”
地板上堆着衣服，妨碍我看伊凡；我爬出来，碰着外祖父的脚。他把我踢开，捏紧了又红又小的拳头威吓舅舅们说：
“一群豺狼！”
他坐到长凳子上，两手撑着凳子，干抽咽不流泪，发出轧轧的声音说道：
“我知道，他是你们的眼中钉……唉，凡纽什卡……你这个小傻瓜啊！怎么办，嗯？我说，倒是怎么办？人家的马，腐烂的缰绳。老婆子，近几年来上帝不爱我们，嗯？老婆子？”
外祖母整个身子趴在地板上，两手不住地摸伊凡的脸、头、胸，对着他的眼睛呼吸，握住他的手揉搓，把蜡烛全碰倒了。然后，她沉重地站起来，满脸发黑，身上也是黑亮的衣裳，可怕地瞪着两眼，低声地说：
“滚出去，可恶的东西！”
除了外祖父，大家都从厨房里四散走开了。
……“小茨冈”无声无臭地、被人遗忘地埋掉了。
