波莉坐在后座上，老旧的厢式面包车驶出休斯敦，颠簸了一个小时。虽然她很想抵挡睡意的侵袭，却还是撑不住沉重的眼皮。司机打开了暖气，唯一的窗户也紧紧地关着。她大汗淋漓，身上的衬衫都湿透了。
此前，在航站楼里，看到她整整一小时都没有呕吐，他们便立即声称，尽管时间旅行的副作用尚未完全消失，但是她已经显示出了良好的承受能力，可以离开了。然而，她并不想走。“有人在这里等着见我。”她说。她请求他们带自己去旅客接送区，表现得就像傻瓜一样，语无伦次地念叨着人家不需要知道的细节。他以为她会被送到一九九三年，不过也许他年年都来呢？可是，机场根本就没有什么旅客接送区，现在的系统运作跟过去截然不同：除了创时者公司的职员之外，谁也不能带走“劳工”，而且在迈出机场之前，必须先办理拍照和盖章的手续。他们没有向她解释这些规定，只是不停地说：“好，好，放心吧。”他们领着她穿过织物构成的通道，柔软的墙壁来回晃动，就像蚕茧的内壳一样。她始终在四处张望，观察着每一个脑袋，努力寻找弗兰克的脸庞，即使在他们把她塞进面包车以后，她也不肯就此放弃——最后一间警卫室周围有几名男子，相貌十分模糊；一位孤零零的维修工人站在栅栏旁边，沐浴着煤油灯的昏暗亮光。波莉感到手上的肌腱隐隐作痛，仿佛她正在使劲地抓着救生圈，无法松开紧握的拳头。
不过，一旦抵达自己的住处，她就可以马上给唐娜打电话，唐娜肯定知道在哪儿能找到弗兰克。如果有必要，波莉还可以联系警方。在周末之前，一切问题都会迎刃而解。她的大脑开启自我保护模式，竭力忽略现在的特殊情况。
此刻，他们沿着大桥前进，波莉扭头望向后方的窗户，所有的景物渐渐远去。左边草坪上，五六堆篝火聚集在一起，熊熊的火焰飘浮于空中。右边，一栋没有亮灯的旅馆坐落在岸边，俯瞰着水面，犹如一片顾影自怜的红树林。密密麻麻的阳台就像硕大的蜂巢，在静谧的深夜里泛起惨白的微光。旅馆附近并无任何建筑，全是跟房屋一样高的丛林，郁郁葱葱，绵延数里。他们来到一处检查站，她听到了自己的名字，那个嗓音显得严重失真，好像在透过锡罐制成的传声筒说话。她试着慢慢地前倾身体，但是胃里阵阵翻涌，令她不敢随意动弹。一行杜松整齐地排列在道边，仿佛公路佩戴着射击专用的挡板，阻隔了侧面的视线。她瞥见检查站的守卫正拿着手电筒在研究地图。忽然之间，她开始担忧这个世界有没有灯。大街上没有路灯，窗户前没有台灯，其他交通工具也没有车灯。
这一回，当她睁开眼睛的时候，面包车经过了一个院子，里面是一片金黄色的茅屋。接下来是一块水泥空地，宽约一英里，继而出现了波莉不认识的东西，数量大概有十到十五个，形状非常熟悉，很像房子、教堂或商铺，但是臃肿而蓬松的轮廓却酷似巨型的野兽。片刻之后，她恍然大悟。零售店、仓库和办公楼的一层都掩映在灌木和野草中，高处爬满了枝繁叶茂的藤蔓，弯弯曲曲的卷须封住了窗户和门口，砖块和灰浆构成的建筑物幻化成怪异的生命体，在风中轻轻摇晃。
这种感觉就像是看到爱人的脸上没有了胡髭，或者缺少了眼睛。恐惧感油然而生，却又模模糊糊，犹如很久以前曾经体验过的情绪。
她再次醒来，胳膊肘狠狠地撞在一颗铆钉上。她终于记起了最重要的事情：今天是周几？万一是周日，而她已经错过了九月份的第一个周六，那该怎么办？
她吃力地拖着双腿，一点儿一点儿地往前挪动，只有在恶心的感觉变得难以忍耐的时候才稍作停顿。她艰难地扭动身体，钻进司机背后的那排座位，面包车冲入了明亮的灯光之中。
“小姐，你还好吗？”他的面颊凹凸不平，布满了大大小小的痘痕，就像一块陈旧的洗碗海绵。
“今天是周几？”轮胎碾过碎石，波莉的牙齿“咯咯”作响，她四处寻找呕吐袋。
“周五。”
她如释重负，感觉到血液重新流进了麻木的四肢。他们在沿途设立了这么多警卫室，弗兰克不可能接触到休斯敦的时间旅行机，但是他可以前往加尔维斯顿。
不过，她在加尔维斯顿吗？这里肯定不是加尔维斯顿，那个地方她曾经去过一次，印象中不是这副模样。
“我们在哪儿？”
“加尔维斯顿。”
“那是我们要去的地方？”她问道。
“那是我们所处的地方。”
“我们在加尔维斯顿？”
“没错，有什么问题吗？”
“我们不是在外围的郊区？”
“我们就在加尔维斯顿。”
“为什么这里看起来好像……”她绞尽脑汁地思索着，试图想出一个委婉的形容词，却无论如何也找不到，“荒无人烟？”
“瘟疫带走了我们当中百分之九十三的人口，他们有的感染了致命疾病，有的踏上了时间旅行，不过剩下的每一位同胞都能承担二十名劳动力的工作。”然后，他皱起眉头，下嘴唇把上嘴唇顶向鼻尖，“我打乱了介绍情况的顺序，按照规定，我们不应该先说那个。”他朝挡风玻璃伸出食指，“你瞧！这里并不是荒无人烟。”
一条林荫大道由废墟深处延伸出来，中间的分隔带上有许多戴着兜帽的粗壮身影。波莉的恐惧告别了遥远的从前，冲破了朦胧的迷雾，变得格外鲜明，并且异常尖锐。然而，那些身影仅仅是灌木丛和树篱，被人煞费苦心地修剪成了活泼的形状而已。
“霸王龙，”司机说着，指向他们经过的植物造型，“米老鼠，螺旋体，还有茶杯和茶碟。”
眼前的一切肯定有合理的解释，她只需要从纷繁复杂的思绪中挑出恰当的问题。
“百分之九十三的什么？”波莉试探着开口。
“啊？”
“瘟疫害死了百分之九十三的美国人？”
“不一定是害死，也可能是赶走。现在这条路叫做‘港湾大道’，”司机继续扮演着导游的角色，“当旅行者下船的时候，他们会首先看到它。”
“旅行者都来自什么地方？”但是，她又想到了一个更为迫切的问题，“其他旅行者都在哪里？跟我一起抵达的那些人呢？”
“我不确定，他们大概去了罗克波特、帕德雷岛或者查尔斯湖[27]的度假村吧。”
“那我为什么会来这儿？”
“为了在加尔维斯顿的度假村工作，不是吗？”他一手握着方向盘，一手在副驾驶座上忙活，飞快地翻阅着一摞装订好的文件，“你是波莉·纳迪尔？”
她很想让他看着前方的道路：“对。”不过，他们连一辆车都没遇到过。
“你来这儿是为了给亨利·贝尔德工作，他是加尔维斯酒店[28]的首席室内设计师。”
面包车右拐，驶入了黑暗之中。
“我们才刚刚完成了环岛沿岸的开发，”司机用手指在空中画了个圆圈，“就像旱冰场的外围跑道一样。你和我要去的地方稍微靠里一点儿，相对来说还比较偏僻。”
车头灯照亮了一栋孤独而笨重的高楼，棕色的墙壁斑斑驳驳，点缀着岁月留下的痕迹，建筑的一侧布满了纵横交错的消防梯，可是另一侧却张着黑漆漆的大口，一块塑料布覆盖在上面，随风鼓动，犹如巨人的裙子。面包车停在一道双扇门跟前，磨砂玻璃的背后没有丝毫亮光。
“咱们到啦！这是城里最棒的寄宿地点：穆迪公寓。专供O-1居住。”
这栋建筑看起来摇摇欲坠，不过，令她感到欣慰的是，O-1仍然是享有特权的身份。
“别担心，”司机指着高达数层楼的塑料布，“他们会修好的。”
当他拉开乘客专用的车门时，她并未感受到自己渴望的清凉微风，而是迎上了令人窒息的滚滚热浪。她抬起胳膊，擦去眼睛周围的汗水，嘴里的舌头肿胀不堪。司机说：“你以前从没来过得克萨斯州吗？”在不知不觉间，她的身体已经恢复了默认的习惯——虽然她明白自己在得克萨斯州，但是潜意识里却期待着布法罗的空气。
他必须解锁一个密封的盒子，才能按下大厅的电灯开关。“能源节约计划。”他解释道，“你的房间在四层，非常方便。如果碰上倒霉的情况，你有可能被分配到十一层。”
楼梯平台的宽度跟扫帚间差不多。站在近处观察，司机显得筋疲力尽。她拍了拍他的胳膊，试图引起他的注意，结果吓了他一跳。
“请问，明天我是否有时间去旗舰旅馆？”
“你得先接受培训，再考虑其他事情。”他们俩排着队上楼，他的声音颇为沉闷，她目不转睛地盯着他的背部。他身穿一件灰褐色的马甲，体形十分高大，走在他后方就像面对着一堵墙。“明天晚些时候，也许会有观光游览的机会。”
“这么说，明天我可以去，而且明天是周六，对吗？”
她在楼梯的转角处追上了他，两人并肩而立，她看到了他的脸庞。他凝视着台阶，她判断不出那究竟是若有所思，还是神情迷茫。不过，他明确地答道：“没错。”而这便是她需要的一切。
“咱们在哪条街上？”
“第二十一街。”
他们距离旗舰旅馆肯定不远，她真是幸运。
“我能打一个电话吗？”她问道。
“电话？打给谁？难道你在这里还有熟人吗？”
“我想联系我的姨妈。”她惊讶于他的粗鲁，但还是努力表现得彬彬有礼。
“你的姨妈在哪儿？”
“布法罗。”
“你怎么知道？”
波莉不晓得该说什么，他的问题实在太奇怪了。“她是我的姨妈啊。”
他停在三层的楼梯平台上，扭头看向她。“所以，你有她的电话号码？”
“对。”
“那是现在的电话号码？”
“对！”
“你确定……那是现在的电话号码？”他的语气格外殷勤，仿佛这个问题会冒犯到她。
“当然。”紧接着，一股梦魇般的寒意攫住了她，“噢，不！”她说，“现在是一九九八年。”
“这就是我一直想告诉你的。”
她伸出手，撑在坚实的墙壁上，口中喃喃地念叨着：“噢，天哪，噢，不。”因为她无法对一个尴尬的陌生人倾吐内心的真实想法——我做了什么？我到底做了什么？
“没关系，”他说，“我经常见到这种情况，人们的大脑总是很难跟上身体的步伐。他们应该把类似的表现也列为时间旅行的副作用。”
“无论如何，咱们能打电话试试吗？看看她是否还住在那儿？”她讨厌自己声音中的脆弱。
“我必须回家了。我住在玻利瓦尔半岛[29]，如果再不走，我会错过渡船的。”
“噢，”她不明白他在说什么，“那我可以找人谈谈我的处境吗？比如你，或者某位上级主管？我本来要去的是一九九三年。”
“我不清楚你可以找谁。不过听着，你的姨妈已经等了你十几年，再多等一个晚上也无妨，相信我。”他露出微笑，于是她也本能地报以微笑。“明天，我会帮你联系你想接触的任何人。”
胃酸频频翻涌，脑袋“嗡嗡”作响，她感到头痛欲裂，苦不堪言。他领她来到四楼她的房门跟前，把钥匙放进她的手里。他告诉她浴室位于走廊的尽头，然后从马甲口袋里掏出一罐豆子。“拿着吧，有助于你增强体力。”透过南墙的裂缝，一阵夜风吹来，潮湿而咸涩的气息在走廊上穿梭。
她记不起那本《时间旅行指南》对膳宿条件的介绍，在正式出发之前，她也没有过多地询问。公司提供的居所并不重要，因为她将拥有自己的住处，搬进弗兰克家生活。
解锁后，房门最多只能敞开一半。她把胳膊伸进去，摸索着墙上的电灯开关。鉴于人类的平均身高，开关通常都会安装在距房门一英尺、离地板五英尺的范围之内。然而，至少在这片区域里，她一无所获。跟过去相比，开关的位置明显发生了变化，虽然这仅仅是一个微不足道的差异，却令人深感不安。她扭过头去，打算请司机帮忙，但是他已经消失了，她并未听到他道别。
她的体内突然充满了童年时期的恐惧，周围的一切远远超出了她适应陌生环境的能力。不管怎样，她必须立刻打电话，查明唐娜在哪儿，弗兰克在哪儿。可是，当她转身寻找那名司机时，楼梯井的灯光熄灭了，无边的黑暗令她不寒而栗。她迈下一级台阶，腥臭的胃酸涌入口中。她连连倒退，跌跌撞撞地跑回自己的房间，紧紧地靠着墙壁。她缓慢地挪动脚步，一点儿一点儿地试探，终于发现了开关，原来它距离门口有四英尺，高度才刚及腰部，安装得马马虎虎。由此看来，这里曾经是一个颇为宽敞的大房间，后来被划分成了许多个狭窄的小隔间。灯泡笼罩在塑料贝壳中，发出棕色的光芒。刚才，房门无法彻底敞开，是因为被床堵住了。屋里没有水槽，她吐在了一个小小的垃圾桶里。
床边悬挂着一架电话，胖乎乎的机器上连接着一根电线。她抓起听筒，可是这架电话没有按键，正面没有，背面也没有，听筒和电线上都没有，看起来就像一张失去五官的脸庞。她感到恶心的浪潮正在迅速上涨，小腹剧烈收缩，鼻尖渗满汗珠。
她关掉灯，平躺下来，让后颈贴在床上，接着双手相扣，用拇指按住肋骨，努力安抚狂跳的心脏。毫无疑问，明天她肯定会见到他的。他肯定会在旗舰旅馆的一楼等待，坐在圆滚滚的紫红色扶手椅上，望着门口。她肯定会早早地抵达约定地点，他甚至都没有时间怀疑她是否会来。到了明晚，恐惧将会消失得无影无踪，只需挨过不到一天工夫，她就再也不必害怕自己永远都看不到他的面容了。
波莉不记得自己睡着了，但是她被一种类似汽车喇叭的巨响吵醒了。电话铃声大作，她的心脏跳进了嗓子眼里。她举起听筒，弗兰克的嗓音仿佛在耳边回荡，然而紧接着，电话另一端的人开口了。
“早上好！”听筒里的声音高喊道，波莉吓得尖叫起来，但是对方丝毫没有受到影响，依然平静地往下说，“今天是一九九八年九月五日，星期六，现在是上午七点！气温为九十二度[30]，并且仍将持续攀升，所以别忘了带遮阳帽和凉鞋！波莉·纳迪尔的今日任务是：接受培训。你的时间安排是：七点三十分前往大厅，搭乘班车。”这是一个女性的声音，显得异常兴奋，每逢个人化的信息出现之前，都会稍作停顿，然后一个低沉而阴郁的声音便趁机插入，补充波莉的名字和任务。
波莉在睡觉时还穿着旅行时的衣服，那是一位陌生人留下的旧物，他们在机场给了她，用来替换被撕裂的蓝色套装。房门旁边挂着一条毛巾和深蓝色的连体工作服，她换上了这套服装。因为没有牙膏，所以她只好不停地舔舐牙齿，暗自为难闻的口气而羞愧。
昨晚的司机并未出现在大厅里，另一个男人招呼她登上一辆老式校车，她还没来得及找好座位，司机就踩下了油门。车上还有三名乘客，都在打瞌睡。波莉的恶心感已经消失了，取而代之的是内脏被掏空的感觉。高速公路和渡轮码头崭新而鲜亮，其他的一切都是垃圾和废墟。密密麻麻的野葛就像腐烂的坏疽，在木板封住的建筑物上疯狂地蔓延，叶子跟餐盘一样大。
一棵无头的棕榈树孤零零地矗立在一片黯淡的草原中央。船运集装箱首尾相连，数不胜数，在煤砖地面上排列成弯弯曲曲的长队，犹如一条锈迹斑斑的铁皮蛇。它们的侧面凿有方便出入的洞口，原来那都是简易的临时住房。人们沿着狭窄的路肩[31]聚集在一起，班车靠边停下。这些人灰头土脸，满面皱纹，巨大的手掌伤痕累累，粗糙的皮肤晒得黝黑，看起来根本不像是准备参加培训的新员工。他们源源不断地涌进车厢，每上来一个人，司机就按一下计数器。波莉被挤到了最里面，紧贴着金属内壁，所有的双人座位都塞了三个人。
这趟班车不是去培训会的，这肯定是一个错误。她跟大家明显格格不入，司机为何没发现问题呢？
也许他们会把她送到其他地方，可能这是某种公共汽车。波莉渐渐放松下来，她也曾坐过许多次公共汽车。她恍然大悟，立刻理解了眼前的状况，仿佛抽象的图形变成了清晰的言语。同座的乘客身上散发着强烈的体味儿和洋葱的腥味儿，不过那仅仅是公共汽车上常见的气味罢了。
乘客们正在传递一个纸袋，每人从中拿走某样东西，然后把纸袋送向后排，看都不看手上的动作。波莉用指尖捏着接过纸袋。她展开纸袋的卷边，发现里面躺着一堆闪闪发亮的西红柿。她迟疑地掏出了一个，觉得不知所措。她应该像吃苹果一样吃掉它吗？波莉旁边的女人咬开自己的西红柿，红色的汁液顺着下巴流淌，一大块带皮的果肉还悬在嘴边，藕断丝连地拽着剩余的部分。波莉感到一阵反胃，连忙把西红柿放进了口袋里。她的脸颊滚烫，双唇紧闭。
窗外陆续掠过检查站、杜松挡板和飘浮的篝火。不过，如今她看清了，那些篝火跟炼油厂的塔连在了一起。从远处望去，整座炼油厂就像插在岸边的一百根针，形态各异，有缝衣针、编织针、纺锤针、注射针等等。一圈防风栅栏环绕在炼油厂周围，顶端是锋利的刀片刺网，高度几乎相当于最高塔的一半，隔着水面都能瞧见。
现在，他们经过了矮矮的花丛，细长的卷须在汽车带起的微风中摇晃。接下来又出现了许多精心修剪的植物造型，然后是一堵灌木构成的高墙，度假屋整齐地排列在另一边，越过繁茂的枝叶，只能望见色调柔和的屋顶。最后，他们抵达了度假村的腹地，到处都是单调的公共设施，空气中弥漫着垃圾的腐烂味道。汽车停在了一个船运集装箱附近。
波莉待在自己的位置上没动，直到司机按响喇叭，高喊道：“珍珠湾到了，抓紧时间，全体下车。”也许出于某种管理方面的原因，他在每一站都要赶所有乘客下车，此后他还会让她回来。可是，她的双脚刚离开台阶，司机就关门了。
“等一下！”
她敲了敲车门，但是他发动了引擎。汽车从她身边驶过，她拼命嚷嚷，使劲拍打自己所能碰到的车身部位。她穿着昨天在机场得到的大号鞋子，跌跌撞撞地奔跑着，步履蹒跚，模样狼狈。伴随着刺耳的尖啸声和摩擦声，汽车停了下来。
“你疯了吗？脑子有毛病？”[32]司机怒吼。
“你应该带我去别的地方，我要参加培训会。”她不得不隔着车门大叫。
他打开车门。
“这上面可不是那么说的。”他伸出手指，戳向一个笔记板，它顺势滑过仪表盘，“将八十人送至自行车中心。我只负责运输，按照载客单的要求行事。”他长着稀稀拉拉的胡茬，就像青少年一样，不过岁数显然不小了。
“这里是培训地点吗？”
“这里是自行车中心。”
其他人都已经绕到集装箱侧面，消失在一条羊肠小道上。
“什么是自行车中心？”
“劳工们蹬自行车的地方。”
“为了锻炼身体？”
他哈哈大笑：“不，这就是工作。”
“我的任务不是蹬自行车，我是作为一名家具修复师被派来的。”
“一名什么？”
“我会修复家具。”
“你被派到自行车中心修家具？”
“不，不是到这里。”
“我没空陪你闹着玩儿！我还得赶往贝敦[33]！你只需要走进去……”他指向集装箱的窗户，“然后蹬自行车锻炼身体就行了。”
“不，你搞错了。”她不会再像昨晚那样被人轻易打发了，“我不应该来这里。”不过，这里是哪儿？眼下是九月份的第一个周六，太阳正渐渐地升入高空，而她不知道自己身在何处。“我们在哪儿？”
“我不能跟你闲聊！放开我的车门！”他拉动控制杆，准备关闭车门。
她迅速伸出手脚和胳膊肘，挡在车门的滑行轨道上，橡胶包裹的边缘嘎吱作响。“我得离开这里，我要去别的地方！”她不停地叫嚷。认识她的朋友肯定会大吃一惊，她已经丧失了理智，变得不顾一切。然而，这名司机却毫不在意，她只好另想办法了。
“我是O-1，”她宣称道，“我拥有重要的特殊技能，我不属于这里。”无论昨天还是许多年以前，在放满防辐射服的大厅里，她跟其他人都是截然不同的，而且大家也承认她属于别的地方。为什么他看不出来呢？“你仔细瞧瞧，我和他们不一样！”她放声高喊，既为自己讲出这种话而感到羞愧，又为自己必须这样说而恐惧不安。
“什么意思？你是O-1？你怎么可能是O-1？胡说八道。”
“我确实是O-1。”她说，但是她没有任何可以证明身份的文件。昨天晚上，那名司机告诉过她什么来着？“你是从O-1的公寓把我接走的。”
“不，我不是。”他说。
然而此刻，他却翻动夹在笔记板上的纸页，浏览着其中的内容，并且慌乱地摆弄着一张地图。
“噢，糟糕！我去的那栋楼不对。该死！”他的面孔紧皱，五官挤作一团，“我绝不能失去这份工作。我应该送来八十人，如果你不蹬自行车，那就只剩下七十九人，我肯定会被解雇的。我们才刚刚生了一个孩子，公司会将我们赶出去，让我们无家可归。噢，见鬼！”
“不行，我得去别的地方。如果我无法按时抵达……”
他发动引擎，但是她紧紧地扒着车门，于是他开始用力地拽她。他探出驾驶座，举起拳头，她想要躲避，身体却卡在了车门缝里。接着，他放弃了。他熄灭引擎，把脑袋埋在方向盘上。
“你要去哪儿？如果你松手，我保证稍后就回来接你。”
“加尔维斯顿第二十五街，旗舰旅馆。”
“现在是八点十五分，我还得去一趟贝敦，不过我会在下午一点整回来接你，我保证。”
“我不能等，”波莉说，“你必须马上送我走。”
“求你了。”他摸进衣兜里，“我还捎着她的小袜子呢。”他掏出一个白色的小东西，放在掌心上，伸出来给波莉看。它已经被穿成了脏兮兮的模样，因此显得更加孤独而又可爱。尽管他把她带到了数英里以外，尽管他先前曾经作势要打她，但是突然之间，他不再是敌人，反倒跟她处境相似，也是被迫与至亲至爱分离。她的想法动摇了，她的决心瓦解了。也许下午一点并不算太晚。
“你刚才说那些人在这里做什么？”
“进行脚踏供电，”他挥舞胳膊，示意她环顾整片度假村，“此处的空调系统采用清洁能源，主要由像你这样的职员蹬自行车供电。你们可以趁机锻炼身体，维持健康的生活，而度假者则得到灯光、冷风和暖气。”波莉明白他口中的每一个字词，但是它们组合在一起却变得匪夷所思。“你是新来的，对吗？长话短说，我们卖掉了油田，现在只能通过其他方式来获取能源。”他扫了一眼自己的手表，“你先去一五四六、一五四五或一五四三号集装箱，使用空着的自行车——现在只有一辆空车，很好找。然后，你要尽量快速工作，那样一来，当我接你走的时候，看上去就像是你干了一天的活儿。我答应你，下午一点整，我肯定会回来的。”
这里至少有二十个船运集装箱，前后排成一列，它们极为整齐，以至于刚开始她仅仅看到了一个。它们的侧面都用喷漆标示着数字，第四个集装箱是一五四六号，里面固定着十排自行车，每排均为三辆。大家都在辛苦地工作，空气中弥漫着腥臭的味道，没有人看向波莉。地板上铺着纵横交错的电线，从自行车底部一直延伸到墙壁的顶端，连接着一组跟集装箱长度相当的蓄电池。有些自行车崭新而光滑，有些则是寻常的街头自行车，挤在电线构成的网络之中。唯一的空车位于深处，那是由废弃的零部件组装起来的混合体。她小心翼翼地爬上去，车身在支架间剧烈地摇晃。右边的车把上挂着三个军用锡制水瓶，左边的车把上缠着一个布满电线的盒子。当她开始蹬脚踏板时，盒子的正面出现了绿色的数字。
天花板上凿出了几道长长的裂缝，大概是为了方便透气，然而那空隙过于狭窄，阳光无法照射进来。集装箱里没有人说话，只有两台风扇在遥远的前方转动。波莉面朝着一个男人的后背，他身穿橙色的运动长裤，汗水在起了毛球的布料上留下一圈圈雪白的盐渍。
恐慌化作阵阵浪潮，涌入胸中，犹如反复发作的绞痛。她为什么要妥协？那名司机不会再回来了。她要如何前往旗舰旅馆呢？
不过，周围的其他人都在默默地忙碌，大家面无表情，就像在普通的办公场所工作一样。如果他们发出哀号或者表示抗议，情况或许会截然不同。可是谁也没有开口，仿佛一切都十分正常。你不必为了让绿色的数字改变而加快双腿的速度。虽然她不清楚这些数字代表的含义，但是嗡嗡的声音和单调的动作令她逐渐平静下来。那名司机会回来的，他不可能编造自己的孩子来欺骗她，人们不会在类似的事情上撒谎。自行车中心的运作模式之所以显得格外残酷，只是因为她被迫参与其中，否则她说不定会认为这种供电方法非常聪明。在傍晚降临之前，她一定能够跟弗兰克团聚。
波莉拿起一个瓶子喝水，她期待着淡淡的清凉，可是里面的液体却十分温热，而且还掺杂着金属的腥涩，尝起来就像鲜血一样。她告诫自己别太挑剔，然后迅速地灌了几大口。当数字变成两百的时候——不知道单位是分钟还是英里，或是安培——她想上厕所了。但是她不敢离开，生怕会错过去而复返的班车。集装箱里没有挂钟，其他人好像也没有手表。据她猜测，现在大概是正午，再过一个小时就能走了。她要等到司机回来再上厕所。
她用遍了各种分散注意力的技巧——暗暗计算脚踏板旋转的圈数，悄悄哼唱倒序的字母歌，在脑海中重放《黑神驹》[34]——但是最后，她实在憋不住了。她尽可能地向前倾身，对穿着橙色裤子的男人低声说：“你好，打扰一下。”然而，自行车的噪音太大，他没听见她在讲话。她又尝试了一次，旁边的女人朝她皱起眉头。本来，周围的沉默让他们精神恍惚，而波莉打破了沉默。
“抱歉，”她转向那个女人，“请问你知道现在是几点吗？”
那个女人指着波莉的肩膀后面。起初，她以为这个手势的意思是让她管好自己，但是紧接着，她扭过头去，看见一只钟挂在身后的正上方。
一点三十分。司机不会来了，她真是愚蠢透顶。如今，她必须自己想办法去旗舰旅馆了。随着她起身离开，自行车摆脱了压迫的重量，在原地微微摇晃。
她打开后门，径直迈入灌木丛中。温度急剧上升，天气格外闷热，厚厚的连体工作服令人窒息，但是当她开始行动后，反而放松了下来。首先，她得寻找厕所。远处传来孩子们的欢笑声和秋千架的吱呀声，风铃演奏着清脆美妙的音乐。可是，她一路走去，却只能看见一个接一个的集装箱。她到达了最后一个集装箱，面前是一堵树篱构成的高墙，一块牌子上写着：在珍珠湾度假村，百分之七十的空调系统均采用脚踏电力，由自行车中心的能源合同工提供！我们将积极兑现保护生态的承诺！
孩子们的欢声笑语变得越来越响亮，游乐园肯定位于树篱的另一侧，附近应该有厕所。波莉扒拉着树篱，手指碰到了一个塑料的黑盒子。那是一个扬声器，正在播放着欢笑、秋千和风铃的录音。
她想不出这种做法有什么善意的理由。她渴望赶紧离开，永不回来，可是她的膀胱快要爆炸了。浅紫色的垫脚石通往一片巨大的露台，然而那里并无厕所，只有十张帆布躺椅，依次摆成一圈。每张躺椅都由一个赤裸的男人或女人占用，他们的头上罩着钟形的罐子，在透明的玻璃材质下，五官显得颇为扭曲。他们齐刷刷地转过脑袋，犹如诡异的外星来客，目不转睛地凝视着她。他们涂满了油脂的身体闪闪发亮，就像圣诞节的火腿一样。
波莉踉踉跄跄地逃跑了。在踏上时间旅行之前，她以为未来的世界要么一如既往，要么截然相反。她曾经在一本历史教科书上见过几幅插画，描绘了古代探险家预测自己将在新大陆上看到的情景——人们用双手走路，眼睛都长在脚上。可是，这里的一切并非颠倒的一九八一年，而是一套完全陌生的符号系统，并且没有任何可以破译的线索。
她打算在丛林中就地方便，但是必须彻底脱下衣裤相连的工作服。她努力用胳膊捂住身体，结果却慌慌张张地尿在了袜子上。
她沿着小径前进，一直走到大路上。只要有人经过，她便退至道边。他们或是坐着高尔夫球车和三轮车，或是拉着装满设备器材的手推车。她难以坦然接受自己的选择，每迈一步，她都怀疑自己是不是做出了一个错误的决定。距离太过遥远，她肯定无法按时赶到。可是，她也不能转身回去，坐以待毙。遥远的地平线泛着牙齿般的淡黄色，一辆脚踏三轮车驶过，载着一位戴草帽的老人，他东张西望，扫视着地平线，仿佛在进行观光游览。
等到她抵达检查站，早就过了下午四点。虽然她并未做错任何事情，可是当巡逻员朝她的方向投来视线时，她却连忙躲进了路旁的灌木丛里。疲倦犹如黏稠的胶水，慢慢地淹没了她。昆虫发出持续而高亢的哀鸣，仿佛那是永远都得不到满足的要求。她拍了拍口袋，寻找今早在班车上得到的西红柿，也许补充一些维生素会有所帮助。然而，西红柿不见了，她肯定是在不知不觉间把它弄丢了。她在兜里四处摸索，但是手指只能抓住零碎的线头。那个西红柿是好意的馈赠，而她先前却嗤之以鼻。她眨了眨眼睛，深深地呼吸，接着又眨了眨眼睛，试图消除内心的悔恨。
不过，没有什么可以阻挡前进的步伐。她准备穿过灌木丛，多走一会儿再重返大路，在那里，巡逻员就看不见她了。但愿她能在太阳落山之前到达旅馆，赶上周六的最后一丝微光。现在还剩下两三个小时的时间。
她蜿蜒而行，提防着纠结交错的杂草，以免绊倒。突然，地面变作水坑，空气中弥漫着腐烂的味道，动植物的残骸在得克萨斯州的炎炎烈日下消失，形成一个肮脏的泥潭。她的双足深陷其中，难以挣脱，好像被根茎或怪物牢牢地缠住了。强烈的恐惧涌上心头。她无法在天黑之前赴约了，她甚至都有可能回不到寄宿公寓了。她想把脚拽出来，但是周围全都是柔软的叶子，根本没有可以借力的东西。她坐在地上，臀部的衣服也湿了，然而只有这样，她才能得到足够的支撑，让自己重获自由。终于，她摆脱了可怕的束缚，抽抽噎噎地冲回大路，险些撞上一辆三轮车。
有人在喊她的名字。她盼着在一天之内找到弗兰克，如今美梦成真了。他正在三轮车上呼唤着她，并且朝她伸出了自己的手。
但是，眼前之人并非弗兰克，而是刚才那位戴着草帽的老人。
“波莉·纳迪尔？你是波莉·纳迪尔吗？快跟我来。”
