我被送到了医院，休息了一个小时醒来无事，阿姨踏进医院时就昏倒了，要留院观察，她的脸苍白脆弱了无生气。我没有在医院照顾病人的经验，一切都让我感到惊惶。
我只好打电话去阿丁的餐馆，她代父亲去东北看望叔伯，已走了将近半年，这几天就是她回来的日子，阿丁是个1米74的大高个儿，左侧额头留有拇指长短的疤痕，是在她父亲和古惑仔恶斗时被无辜伤及的，她父亲早年也是个无法无天的古惑仔，成天在刀口上讨生活，她父亲在我眼中是一个敦实和蔼的肥老头儿，实在无法想象他青年时期曾经手持危险家伙呼吼口号喊打喊杀。
阿丁的母亲在担惊受怕中病逝，去世之前劝阿丁父亲改邪归正，埋葬了妻子，阿丁父亲谨遵遗言改邪归正，开了餐馆，走上正道，一心向佛，近几年更是住进了佛堂，将餐馆生意交给阿丁打理。
阿丁回来了，正要去我家的药店找我就接到我的电话。
阿丁被餐馆养得很胖，足有140斤体重，看她那长相，看她那身材，又是一个与爱情和婚姻绝缘的人，我和她在这方面很像，我们都不知道怎样开启一个爱情故事。
140斤的人一路走来都会带来一阵风，阿丁没有，她就是很平静地来了，没有风跟着她。140斤的人的厚重双脚会踩得路面叮咚作响，阿丁身轻如燕，就这样静悄悄地飘到了我身边。我不喜欢突如其来，我害怕一切惊喜和惊吓，我们需要阿丁时，阿丁从来都没有走远，不需要她时，她一定不会让你看见。这大概就是天才的智慧，她能衡量一条和朋友之间最合适的距离，一般人不大能做到。
阿丁带来了住院的不菲费用，还带来了我和阿姨两人的晚餐，新鲜清淡爽口最适合病人食用的饭菜，我已饿得前胸贴后背，如果没人在场，恨不得狼吞虎咽，我在任何人面前都不能放开，即使眼前人是阿丁，我还是吃得规规矩矩。
阿丁很讲义气很慷慨，朋友在她面前都不会感到拘束，可我还是有拘束感，不关阿丁的事，是我自己的问题，我和任何人都无法真正亲密起来，即使有人对我掏心掏肺，我也无法在她面前展露最真实的一面，我的家庭，我长大的地方一直要求我无限地克制，无限地容忍，我要装模作样，诚惶诚恐才能生活下去。很多人说我不真诚，我竟无法反驳，我只能说我很简单，没有心机，不会害人。真诚？或许，我没有。
吃了阿丁的饭菜，她又垫付了住院费，我想我要去她餐馆里帮忙做几天工才行，这就是我颇让人气恼的毛病之一，不能心安理得接受别人对我的好。阿丁又太聪明，我只能说被家人赶出来找不到谋生的事做，暂时在她餐馆里做事，她肯定会留我，付给我薪水，我要加倍勤快多做事才行。
阿姨醒着，不愿睁开眼睛，对香喷喷的晚餐不屑一顾，她还是很溃败，面如死灰。我面对着她，心里有团阴影，她面对我，心里也有一团阴影。可我，必须要照顾她。
“小圆。”
“在呢，阿姨。你饿吗，吃点东西吧。”
“小圆，你能不能明天去大厦一趟？”
“嗯？”
“去叫一唯爸爸来医院见我一面。”
一唯母亲说完这话就转身面向墙壁，不再理会任何人了。
我对阿丁说了一唯母亲跳楼的事，阿丁有些奇怪，就算要死，也该从那幢富丽堂皇的大厦上跳下去，在大厦对面那座白色房顶往下跳，到底是什么意思？
我还真没想过这个问题，白色老楼和新式大厦中间隔了那么宽的街道，阿姨要是跳下去，死掉，除了占据一个极小的新闻版面，还会引起谁的注意，这个世界如此匆忙，人们的生活这样复杂，谁会真正把心思用来谈论这个从白色老房子里跳下的莫名女人。
一唯正赶回来，一大早，阿丁来医院后，我就去了一唯父亲的大厦。我惊骇发怵，这幢大厦对我而言很恐怖，这不是我该来的地方，我不想踏进去半步，但我必须踏进去。
阿丁说她想到一个办法让阿姨进食，那么她留在医院里最好不过，阿丁知道我缺乏勇气走进这幢大厦，但她说，我是最适合去那幢大厦找一唯父亲的人。
从未想过有一天会置身于闪闪利剑般的目光和横行无忌的物欲之中，我的心跳得很快，早已做好被嘲笑的准备，这幢大厦的每个人都很时髦，鼻孔朝天，趾高气扬，我是一个没见过汽车的乡巴佬，注定要遭遇白眼和冷遇。
一路打听，磕磕绊绊的，我去到了总经理所在的第十层楼。
我习惯了漂亮骄傲的接待小姐对我露出的惊讶神色，所有人见到我之后，优越感陡然而生，他们的样子似乎在感激上苍，感激造物主让他们是他们，让我是我。
我只是有些纳闷儿，为什么我的乌云这个时候没有出现，给他们带来一场电闪雷鸣和狂风暴雨。
秘书小姐矫揉造作地在我面前表现出教养，骄傲自满之感无法掩饰：“真不好意思，这位……（我的打扮看起来像一个乡下小孩子，但我的脸出卖了我不再是小孩子的事实。）这位……米先生这一天都很忙，恐怕没时间见你。”
“我只需要见他一分钟，我可以等，他就算再忙，一分钟的时间是有的吧？”
秘书小姐不大高兴：“就算他有一分钟的时间，也是要留给其他人。”
我坐在沙发上不走，我不回答她，仿佛显出了我的傲气，其实我是不知道怎么回答她，这里的人这么有教养，应该不会疾言厉色轰我走，也不会叫保安赶我走，那我就不走，一定要等到一唯的父亲出来。
早上九点，我坐在冰冷的沙发上像一根定海神针，思绪漫游，我想起我九岁时转学来到城区的学校，我的古板落伍引起同学们的嘲笑。一个月后，老师调了座位，我的前面坐着阿丁，左边坐着一唯，后面坐着活泼的密密，右边是一堵白墙，她们三个和那堵白墙一样坚固，保护我度过了小学悠长的时光。
我还想起密密有次肚子痛，我背她从学校赶回家，她家是一个窝棚，她没有父亲，我背着她回到家，密密马上从我背上跳下来，指着我大笑：哈哈哈哈，被我骗了吧，我没病，只是不想上学又不想走路，谢谢你背我回家！密密亲了我一下。大叫着：“妈妈，我回来了。”我从门缝里看到一个男人甩了几十块钱给密密的母亲，匆匆忙忙地提着裤腰带走了，密密的母亲衣衫不整。我现在才明白她的母亲用了何种营生养大密密。
我还想起一唯的父亲，就是这个装神秘不肯见我的总经理，他有一次来到学校，指名要见我，我当时吓坏了，原来他要送一袋子杨梅给一唯，他知道一唯很喜欢吃新鲜的杨梅，他叫我不要告诉一唯是谁送的，只说杨梅是我的。
我当时的胆子很小，并未问他为什么不自己送杨梅给一唯。
现在大致明白了。我想我知道一唯父亲为何冷漠无情，我的家人就是这样，不用多说。一唯父亲抛弃妻子追求荣华富贵，这也不用多说。小学那几年，每年有新鲜杨梅的时候，他都会见我并很客气地叫我用自己的名义分给一唯吃，初中时，我和一唯不在同一个学校，他也没再送杨梅了，或许他暗地里送过其他东西，只是我们都不知道，或许他什么都没送，也没有偷偷地远望一唯一眼。
但我还是觉得一唯父亲比我的家人好，我的家人是不会这样做的，送杨梅？怎么可能，我连正常的一日三餐都吃不饱。
我想得太入神，一望时钟，已是下午一点，真不敢相信，我从早上九点坐到了下午两点。我去问秘书小姐，她说，一唯父亲已经走了。
走了？不可能，我虽然回顾过往想得入迷，但双眼紧盯出口，怎么可能没有看到一唯父亲走出了来。
他的确离开了。秘书小姐不容置疑地说。
她又添了一句：你一直在游魂，他离开了，你并没有叫住他。
原来一唯父亲已走了，我的傻气真是无可救药了，回去如何向阿姨交待？
我很沮丧，正要打道回府，阿丁赶了来，问了我情况，她说密密在医院里照顾阿姨。阿丁犀利的眼神射向秘书小姐，一把举起办公桌上的镇纸，镇纸被举得老高，阿丁辣辣地说：“少来这套，丁姐行走江湖三十年，这么容易被你糊弄！”这功架酷炫狠厉，气场强大，秘书小姐被骇住，阿丁又说：“米老头在里面是不是？”
秘书小姐睁大眼睛惶恐地看着阿丁，阿丁揪住她的衣领，镇纸搁在她头顶上，大喝一声，“在不在？”
秘书小姐点了点头。
这个坏娘们，她骗我说一唯父亲已离去，我根本没看到一唯父亲从面前走过，她这样都能骗到我，会不会是我的傻已越来越容易被人看出，连这样一个见一次面的人都能轻易骗到我！
一唯的父亲打开了门，阿丁气势汹汹地冲了进去，我跟着进去。一唯父亲再不复年轻时英俊魁伟的模样，锦衣玉食相伴而来的还有重荷与苦役，他的背不再笔直，双鬓发白，脸色暗沉写满风霜，皮肤松弛头发疏落。他送杨梅时，我见到他，当时觉得他是一个多么好看的大人啊，我以为他永远都不会老，那双炯炯有神的眼睛给我留下了很深的印象，如今他的双眼淡漠疏离，拒人千里之外。
阿丁说明了来意，被他拒绝。
“不关我事！”他要按铃送客，我急忙说道：“怎会不关你事，阿姨是一唯的母亲，而你是一唯的父亲。”真不明白他为何要拒绝，这是一个很轻巧的要求，轻得就像蝴蝶的翅膀。
他移开了放在铜铃上的食指，“我不是一唯的父亲，一唯的父亲另有其人。”
我想，这要求突然不那么轻巧了。
我和阿丁对望了一眼。
铃声响了，秘书小姐进来请我们离开。
阿丁说：“阿姨就要病死了，临终前想见你一面，或许她有很重要的话要对你说，难道你不想知道她要对你说什么吗？”
“她要对我说什么，我一点都不感兴趣。送客。”
秘书小姐拉不动阿丁，只好先拉我，我挣开她的手臂，走到米先生面前，“米叔叔，你可以不把阿姨看成一唯的妈妈，甚至可以不把他看成是你曾经的妻子，她只是一个普通的人，一个快要死的人，她临死前想要见你，希望你成全一个临终患者的遗愿，不要留下遗憾。”
阿丁看了看我，她不曾想到一向木讷的我会说出这样的话。
“我不会留下遗憾。我凭什么要见她？”一唯父亲的声音粗粝沙哑，透着疲惫。
“凭你的善良！”我怯怯地看着他，我说出了我平时说不出的话，他看了我一眼，无奈地吁出一口气，似乎为了赶我们走而不得不妥协，看得出来，他很忙，一种没有生气的忙，他偌大的办公室零乱不堪，让我想到了废墟和破败。
“善良？恰恰是我没有的东西。”米先生找来保安，我和阿丁被夹着胳膊提了出去，“善良”也和蒙昧愚蠢有关，敏感的人不喜欢别人拿“善良”说事儿，我也不喜欢“善良”这个词，卡丘爷爷就是很善良的，这是所有人对他的评价，但卡丘爷爷没有得到好报，没能善终。
阿丁一路上骂骂咧咧，说要叫人请米老头吃拳头，这种人攀上富婆一朝得势就开始目中无人丧尽天良，这种人非得教训不可，老天爷来不及收拾他，就由丁姐替老天爷办差。
“他会来的。”我说。
“哼？”阿丁看着我，“他会来医院？明天太阳要打南边儿出来！”
我打电话给密密，真好，是大密密，我叫大密密给阿姨拾掇拾掇，最好化一下妆，说一唯父亲很快就会来医院看她。
