1970年的巴罗洛，酸梅汤、加了话梅的绍兴酒，然后再也找不到词汇用来形容。来自葡萄的也就剩下那一丁点的果味，你要小心，放下杯回个头，然后不知怎么就再也找不到了。只有离散状态的酸度，像游牧部落，保持着破碎的游走。带酒者、同席者都不舍，让服务员另加杯喝别的酒，一边在等待着更好的东西。但是，这酒活生生地在杯中显露它实已走进枯竭，再怎么醒酒、再怎么等待都唤不回青春的返照。悲伤残酷的物语，就是这样了。
“这是不是说明并不是所有的酒都能够陈年？并不是所有的酒都是越老越好？”
“是的。”
就是这么回事儿。
因其老，在品饮者的内心总还能留下一点儿余兴、一点儿回味，也依然能喝，但是酒中成分却改变了。虽然伤慨流连，想味之不尽，还是出了总该发生的事，酒确实是逝去了。而作为发生的事实性，是使事实成为事实的东西，那些隐藏的不可见的因素是需要我们去发现的经验。懂酒的人会明白，不是所有的酒都有保持陈年的资本，如果没有足够的酒体构成，那么，随着时间的逝去，酒里的可溶性物质就会自然而然地发生变更或者分解，酒会丧失原本的风味，酿造之初酒中值得品味的那些色香味的品质，就走样了，就失去了，酒质平稳地不可避免地会走向衰退，过了某个节点，便一变而为经不起风霜的老弱酒品，丧失了可口性，只留下一瓶可怜的不纯粹的酒精溶液了。
“你喝得多，当然知道，可是我们怎么判断？”
“这不是遇上了么，记住就好啊。”
他们总是挺聪明地把我错当成有学问的人，其实不是，我只是比他们老而已，我只是在这些酒年轻时喝过它们，我只是学会了一些可资判别的线索。把遭遇当作经验，顺应就好。
年轻时我看不出女人的年龄，分辨不出一家人长相的相似之处，所以做不成画家。一次在饭桌上介绍了两个女生和朋友相识，在新识暂离的空当，朋友问她多少岁。“不知道，应该比你小。”“肯定比我大！和你差不多。”“你怎么知道？”“看她的手啊。”我不太相信。后来，当新识变成旧识我才知道她的年龄竟真的如此。我只能佩服地想：好吧，在女人那里有些知识是我们不懂的。很多东西都是随着长大才明白的，30岁以后，甚至40岁，一切都安排好了。
近一年很多意大利老酒被酒商发掘，很多20世纪七八十年代的酒流进市场，甚至五六十年代的巴罗洛、奇扬第等等。有幸试过的也不少，有酒质保持得很好的，有像今晚这支年华已逝的，有早已经坏掉的。买老酒有风险，你得承受失望的结果。葡萄酒大师们常说：一瓶酒和一个年份的收成等量齐观。在我年轻的时候，意大利酒通常被戏称是用来洗车的存在，你要知道在那个贫瘠年代，多数酒都是粗制滥造的。天也，时也，怪不得人。很多酒得以留存下来那是因为卖不掉，酒质过了属正常，好喝就是惊喜了。
他们说葡萄酒是有生命的，能带给我们人生的感悟。但是我却常常怀疑，酒里真的有什么可取的东西？人生不完美，有的醇美无人问津，有的劣质却流行。酒不会倚老卖老，人会。你得学会辨别，你要懂得线索，何谓好酒，何谓老酒，何谓适饮性，何谓可口性，做个智者，而不是一见老就说好。
