懂茶的她述说自己的经历，说起在云南寻茶的艰辛，路上遇到平生第一款令其感动落泪的普洱茶；说起在武夷山试茶一天，喝到最后坐都坐不下来，然后再一次遇到感动落泪的岩茶。
两款茶她都留了些装在小茶罐里，置之床头，陪在身边，有时候不开心，日子过得太累，或恣肆爱好时感觉倦怠，便打开盖子，闻闻茶香，提醒自己初心之所在。
对于自己品茶学道过程的述说，在喝茶聊天中她有顺便带过的意味，却又以一种天真的自明性，在烧水、冲茶的呈现中给出了她自身的经验和见解。
学酒的我也有相同的经历，忽然对某一款酒有了味觉记忆，以为自己具有了分辨之心，于是从事了这个行业。工作之便，酒接触得多，喝得也多，入门极快。后为职业资格而去参加专业培训，课上酒款一尝一嗅皆胸中了然，竟以为自己小有天赋。
“这酒很好，但不是我喜欢的风格”，“这酒不行，但大家都说好，说不定你也喜欢”，“这是好酒，只是多数人不会欣赏，要不要挑战一下自己的口味”，“你喜欢的不一定是好酒，我喜欢的才是”……这些都是那个阶段的我自大而傲慢的常用语。
收集酒瓶，收藏酒标，外出吃饭自带酒杯，写品酒笔记，看所有的书，买没喝过的酒，坚持自己的口味偏好，也接受更多的风味挑战，然后遇上一款令你感动不已的酒，遇上一款让你想要流泪的酒，遇上一款满分的酒，觉得终有所成，敬畏之心逐减，倦怠之心渐增。酒么，不过就是水么，随便喝喝呗。葡萄酒品尝到底有多少学问在其中呢？
开瓶者拿起酒刀都会有一种破坏的喜悦，每一瓶酒都是未曾被开垦的处女地，每一瓶都何其相似，每一瓶又那么不同，对酒而言生和死都是从开瓶那一刻开始的。酒评家操的都是强暴之笔。
直到一天，在自己举办的品酒会上，某人端杯酒给我，问：“这是什么酒？”
忽然，我所有的品酒技能茫然失其所在，脑海一片空白，产地、品种、品质，第一次我对杯中的液体什么也感觉不到，什么也把握不到，什么也说不出来。是红酒的香气，是红酒的味道，然后呢？所有的品酒词，无论是形容香气的、还是口感的，自己一向使用熟练、驾驭自如的词汇，我依然能比别人更丰富地背出，但是却无法将它们和此刻的杯中物发生连接。我没有失去对酒的描述能力，我失去了对酒的判断能力。
答案揭晓，这是一款我选来的最便宜的法国波尔多普通餐酒。
那是一次顿悟吧，多年所喝、多年所学、多年所写，都没有形成一种对酒的最直观的判断力。学会专业地描述一款酒当然是好的，但是，葡萄酒的许多美学特质并不必然因此而使人获得充分的理解。要真正地懂得一款酒，重要的是要有对酒之品质的判断能力。
坐到门口，把那款剩下大半瓶的平时不屑于喝的酒全部喝完，想着一位导师说过的话：做学问要有自己的体系，也唯有形成体系才能判断是不是真学问。就是在那晚，我才决心一定要写一本关于葡萄酒入门的书，一本关于葡萄酒正确入门之道的书。
自此，酒海徜徉，每感倦怠，我会找的是一款最便宜的酒，打开喝，提醒自己初心之所在。
