萝丝特制酥皮果馅卷
材料
史密斯奶奶青苹果 三颗，削皮、去核后切成薄片
史密斯奶奶品种的苹果 一颗，削皮、去核后磨成丝
葡萄干 一杯
糖渍橙皮 半杯，切丁（详见附录）
红糖 一杯
肉桂粉 两小匙
杏仁条 半杯
解冻的冷冻起酥皮 一张
打散的鸡液 一颗
撒在表面上用的肉桂糖（糖与肉桂粉之比例为三比一）
步骤
一、将苹果、葡萄干、糖渍橙皮、红糖，以及肉桂粉在大碗中拌匀，放置三十分钟。
二、烤箱预热至四百度。
三、将杏仁条洒在烤盘上，铺薄，放进烤箱中烘烤七至九分钟，至略微棕黄。取出之后静置放凉到不会烫手的程度。拌入苹果混料。
四、取一滤盆铺上薄棉布，将苹果混料盛入，另覆一层薄棉布，去除混料多余水分。将混料置于铺棉布的滤盆中滤出水分，同时将起酥皮放置于涂过油的烤盘上。轻轻将起酥皮擀开变大，但不可穿破。
五、将苹果混料盛到起酥皮上，沿长边铺开，接着以起酥皮包起馅料。手指蘸水将各边缘压紧密封。
六、在起酥皮表面刷上蛋液，并划上五六道刀痕，洒上大量肉桂糖。
七、烘烤三十五至四十分钟，直到呈现金黄色泽。
糖渍橙皮
材料
柳橙 四颗
水 十四杯，分为两部分
细砂糖 两杯
步骤
一、将所有柳橙去皮，小心保持橙皮完整度，若有可能，最好保持完整两半。
二、将橙皮切成细条。
三、将六杯水煮沸，橙皮放入滚水煮三分钟，沥干后以清水冲洗，重复此步骤（去除橙皮部分苦味）。
四、将两杯水加入两杯糖煮沸。加入橙皮后转小火，盖上锅盖，炖煮四十五分钟。
五、以漏勺将橙皮由糖水中取出，铺在网架上晾干。至少需晾两个小时，方可用于前述食谱。剩余之橙皮可沾上黑巧克力作为甜点享用。
萝丝
那天早上萝丝醒来时便有感觉。就像从前一样，在事情发生之前，她的骨头深处便先有了预感。那些日子早已过去，然而最近因为阿兹海默症偷走了中间的记忆，她的人生变得像手风琴一样首尾相连，过去与现在越来越靠近，中间的岁月被折弯压扁。
然而，在这一天，萝丝什么都想起来了，关于她的家人、朋友，以及曾经拥有过的人生。一时间，她闭上双眼，希望能飘回那个什么都不知道的世界。有些日子，阿兹海默症令她恐惧，但其他日子里这种病带给她安慰。这扇通往过去的窗户开得太突然了，她没有心理准备。她睁开眼睛看床头柜上的桌历，每天晚上闭上眼睛前，她都会划掉已经过完的日子。她失去了一切，但至少还能得知今天星期几，总算还能掌控一点什么。根据日历上的红叉叉，今天是九月二十九日，是个特别的日子。萝丝瞬间醒悟，在这个日子取回清醒的神智，肯定是上天给的预兆。
于是，她花了一上午的时间写了一封信给外孙女，尽她所能地写下所有事情。有一天，当荷普读到这封信时，她就会理解了，但现在还不能给她看，还有一些失落未寻的部分。午餐时间之前，萝丝粘好信封，感觉空虚悲哀，仿佛封存了自己的一部分，但可以说确实如此。
她慎重写下汤姆·伊凡斯的地址，他是替她起草遗嘱的律师。她请一位护士帮忙买邮票寄出，然后坐下写了一份名单，虽然手在发抖，但她以粗大的字体仔细写清楚每个名字。
那天傍晚，她、荷普，以及安妮一起开车去海边，她摸了裙子口袋三次，确认名单没有遗失。那份名单就是她的一切，很快荷普也会知道真相，她不可能继续阻挡那阵浪潮。事实上，萝丝不太确定自己是否想继续阻挡，以一人之躯来抵挡汹涌的洪水，她已经累坏了。
此刻，她站在层层叠叠的岩石上，一边坐着外孙女、另一边坐着曾外孙女，在逐渐黯淡的蓝色时刻，她抬头看天，随着大海的节奏吸气、吐气，一手拿着星星派。她将第一块扔进水中，轻声背诵祷辞，在规律的波涛声中，连她自己也听不清楚。
“对不起，我离开了。”她对着海风说。
“对不起，我做了那些决定。”一块派皮落在拍岸的海浪中。
“对不起，我伤害了那么多人。”风将她的话语带走。
她将派一块接一块扔进海中，她看了荷普与安妮一眼，她们两个困惑地望着她。她吓到她们了，她感到一阵内疚，但她们很快就会明白，时候到了。
她的视线重新投向天空，对着上帝轻声低语，用着她六十年没说过的语言。她不期待原谅，她知道自己不值得原谅，但她希望上帝听到她的忏悔。
没有人知道真相，除了上帝和泰德，而泰德已经过世二十五年了。他是个好人、很善良的人，也是约瑟芬的爸爸、荷普的外公。他让她们感受到爱，这件事让她永远感激不尽，因为她不知道如何表达“爱”。然而，假使当初他知道全部的真相，不知是否还会那么爱她。她知道他大概猜到了，但真正告诉他、真正说出口了，会压垮他的灵魂。
萝丝做个深呼吸，望进荷普的双眸，她知道自己对不起外孙女。因为萝丝的错误，荷普的妈妈约瑟芬受苦了，但荷普也一样。即使现在，萝丝依然能从外孙女的眼眸中看见，从她的生活方式看见。接着她看看安妮，是她让所有回忆奔流而来，她希望能给这孩子更好的未来。萝丝静默许久之后，终于转头对外孙女说：“有件事要请你帮忙。”
“什么事？”荷普轻声问。“什么我都愿意。”
荷普不晓得她答应了多艰难的事，但萝丝别无选择。
“我要你去一趟巴黎。”萝丝沉着地说。
荷普瞪大眼睛。“巴黎？”
“巴黎。”萝丝坚定地重复，她不给荷普发问的机会，继续说下去：“我必须知道家人的遭遇。”萝丝由口袋取出名单，感觉像着了火，另外还有她仔细开好的一千元支票，足够买机票去巴黎。荷普接过之后，她翻转手掌。“我必须知道。”萝丝轻声重复。波浪冲击记忆的水坝，她准备迎接溃堤洪水。
“你的……家人？”荷普试探询问。
萝丝点头，荷普打开那张纸，迅速浏览七个名字。
七个名字，萝丝想。她抬头望着天际，北斗七星逐渐现身，天空中的七颗星。“我必须知道他们的遭遇。”她对外孙女说，“你也必须知道。”
“怎么回事？”安妮抢着问，她好像很害怕，萝丝很想安慰安妮，但她知道自己不擅于安慰，一如她不擅于说出真相，她一直都是这样，更何况安妮已经十二岁了，够大了，可以明白了。当年开战时，萝丝只比现在的安妮大两岁。
“这些是什么人？”荷普再次低头看名单。
“是我的家人。”萝丝说，“也是你的家人。”她闭上双眼片刻，在心中写下他们的名字，真是没想到，这颗心竟然继续跳了这么多年。
艾伯特·皮卡德，生于1897年
赛西儿·皮卡德，生于1901年
海莲·皮卡德，生于1924年
克劳德·皮卡德，生于1929年
亚伦·皮卡德，生于1931年
大卫·皮卡德，生于1934年
丹妮尔·皮卡德，生于1937年
萝丝睁开眼睛，发现荷普和安妮注视着她，她深吸一口气，解释说：“一九四九年，你外公去过巴黎。”她的声音很幽微，因为即使过了这么多年，她依然很难说出口。萝丝再次闭起双眼，回想起那天泰德回家时的表情，他不敢看她的双眼。他欲言又止，说出这世上她最爱的那些人的消息。
“他们全都死了。”萝丝接着说，她睁开眼睛看着荷普。“那时候我只需要知道这件事，我拜托你外公不要告诉我详情，我的心无法承受。”
他带回这些消息之后，她才终于答应一起搬回他生长的故乡鳕鱼角。之前她坚决要留在纽约，以防奇迹出现。她一直相信那个人会去他们多年前约定的地点找她，但现在没有人会来找她了，她永远不会被找到了。
“这些人全部？”安妮打破沉默，将萝丝拉回现实。“他们，那个，死了？怎么会？”
萝丝停顿一下，最后终于说：“世界崩塌了。”这是她唯一的解释，也是实情。世界崩塌，扭曲变形，变成她再也不认识的模样。
“我不懂。”安妮喃喃说，神情恐惧。
萝丝深吸一口气，她说：“有些秘密一旦说出来，一辈子的时间就这么没了。但我知道当我的记忆全部消失，这些人也会跟着消失。他们是我爱的人，这么多年来，我一直将他们藏在心头。”
萝丝看着荷普，她知道外孙女将来会尽力解释，让安妮明白，但首先她自己必须明白。为了明白，她必须前往所有故事开始的地方。
“荷普，请尽快去巴黎。”萝丝催促，“我不确定我还有多少时间。”
就这样，她说完了，这件事的代价太高了。自从泰德带回噩耗之后，六十二年来，她第一次说出这么多往事。她望着星空，找到她命名为“爸爸”的那颗星，接着是命名为“妈妈”的那颗，此外还有海莲、克劳德、亚伦、大卫、丹妮尔。还少了一颗，她知道，她一直都知道，他之所以不在，都是她害的。她心中有一部分希望荷普去巴黎时能发现关于他的事，她知道一旦发现，荷普的人生将改头换面。
荷普和安妮继续发问，但萝丝已经没有在听了，她闭上双眼开始祈祷。
大浪将临，开始了。
