任小侬坐在去往厦门的飞机上，这是她第一次去厦门，她没有想到自己有一天会去这座城市。
从她懂事开始，爸爸妈妈就总是跟她讲起一个故事，“1959年，你的姨姥姥坐了很久的火车，远嫁到了厦门。听说那里靠海，人们讲闽南语。”
任小侬的家乡距离厦门将近两千公里。在1959年那样的年代，这近两千公里的路有多遥远，听说要坐十几天的火车。
姨姥姥的这条远嫁之路，山长水远的。
所以，从小她的爸爸妈妈就说，远嫁这条路不是一条好走的路，让她将来想都不要想。
任小侬今年22岁，即将大学毕业。这趟去厦门，是因为姨姥姥要过八十大寿。
“女士们，先生们。我们很抱歉地通知，由于航空管制，飞机需等待起飞通知。”乘务长刚播这段通知，机舱内立刻抱怨声连连。
任小侬不经常坐飞机，这还是第一次遇到航空管制，她并没有感到有什么不高兴。因为她以为，管制的时间应该不会很长。
忽然，坐在她旁边的一个中年女人轻轻地说：“小姑娘，麻烦你帮忙打开遮光板。”任小侬坐在中间位置，靠窗坐着的是一个年轻男人。不过他一动不动地靠在座位上闭着眼睛，一脸严肃的样子。
“好的。”任小侬答应一声，然后稍稍起身去打开遮光板。
外面还在下着雨，雨点打在玻璃窗上。
“谢谢。”中年女人对任小侬说。
“不客气。”任小侬说着，看到这中年女人拿出一个ipad递给坐在另一排的一个老奶奶。
老奶奶打开ipad看一部最近大热的家庭剧，任小侬一看，这一集昨晚零点刚更新的，她都还没来得及追。
任小侬不禁对中年女人说道：“老奶奶真潮，太可爱了。”
中年女人笑了一笑，“自从用上了智能手机，我妈就成了追剧达人。我觉得这样挺好，她的老年生活有趣多了。”
任小侬说：“我姥姥也很大年纪了，不过她连手机都不懂得用呢，以后我也教教她。”
中年女人听了这话，下意识地打量了任小侬。听口音，她猜任小侬是北方人。但看她的长相，又有南方人的娇柔。于是，她问：“你回厦门吗？”
任小侬摇摇头，“不是，我第一次去厦门。”
中年女人又问：“去厦门玩？还是去出差？”
任小侬想了想，“都不是呢。”
中年女人微微一笑，没再细问。
任小侬看中年女人在低头看书，她小心翼翼地问了一句，“厦门好吗？”
中年女人抬起头，微微一笑，“我觉得还不错。”
“你是厦门人吗？”任小侬好奇了。
中年女人也摇头，“不是。”
任小侬又问，“去厦门玩吗？”
中年女人说：“我们去探亲。”
任小侬一听，眼睛亮了，“对，我也是去探亲。”就是这个说法。
中年女人微微一笑，“真巧。”
任小侬好奇地问：“你们也有亲人在厦门吗？”她看中年女人点头，便继续说：“六十年前，我姨姥姥嫁到了厦门。我姥姥每天都很想念她，这样看来，我也可以带着我姥姥到厦门探望她了。对啊，等我工作赚到了钱，就可以带我姥姥去厦门了。”
中年女人笑着点点头，“在北京读大学吗？大几了？”
任小侬回答，“对，今年大四，马上要毕业了。”
中年女人说：“打算留在北京工作吗？现在工作可不好找啊。加油！”
任小侬面带难色，“还没想好要去哪里工作呢。”
中年女人随口说了一句，“那怎么不到厦门工作呢？将来把你姥姥也接到厦门住，这样不是更好？”
任小侬尴尬地笑了笑，“我爸爸妈妈不让我去厦门。”
中年女人不解，“为什么？”
任小侬解释道：“因为我爸爸妈妈不让我走我姨姥姥的老路。”
中年女人扑哧一笑，“现在已经是2019年了呢，这不算什么稀奇的事情了吧。再说了，去工作而已，又不一定就嫁在那里。”
任小侬当然明白这个道理，只不过她的爸爸妈妈不明白。
坐在任小侬旁边的那个男人终于有动静了，他侧了侧身，对着飞机窗的方向继续一动不动。
任小侬以为自己吵到他，于是不敢再说话了，拿出手机看起了动画片。
一位空姐走过来，接受乘客的询问，“飞机到底什么时候走？”
空姐露出标准的笑容，训练有素地回答说：“很抱歉，我们也还在等通知，请您耐心等待。”
这架飞机上的乘客还算耐心，都没怎么为难空姐。飞机一直停在原地，雨下个没停。
任小侬打小喜欢看动画片，这会儿她正看得入迷，看得开心的时候，还忍不住咯咯笑起来。连坐在她旁边的男人睁开了眼睛一直盯着她看，她都没发现。
这男人叫沈宙，土生土长的厦门人。刚才坐在他身边的这两个女人你问我答的，搞了半天都不是厦门人，然而他才是。他今年28岁， 18岁离开家来北京读大学，直到后来在北京工作。他也没想到自己有一天会收拾一切，回去自己的家乡厦门。
外面的雨一直在飘着，他面无表情地看着，心里却很不是滋味。在登机前，他刚结束了一段多年的恋情。分手的原因是他要回厦门了，而女友祝纭下不了决心跟他一起走。他们两个人走在来机场的路上，天在下雨，而她最终扭头走了。
这个画面，他越想越难受。
他也喜欢北京，这里很繁华，机遇很多。吃穿住用行，样样方便。
现在要回厦门，好像一下子失去了很多。
“这个有这么好笑吗？”在任小侬咯咯笑了好几次之后，沈宙忍不住这样问。
任小侬戴着耳麦没听见沈宙的问话，也没留意到他的举动。
雨好像下小了，广播也通知乘客做好准备，打开遮光板，收好小桌板，飞机即将起飞。
任小侬还在专注地看着动画片，她连广播通知也没听到。空姐们在机舱内检查乘客有没做好准备，有些忙着确认行李有没放稳，有些忙着提醒乘客收好桌板，以及系好安全带。
飞机开始慢慢滑行，沈宙看任小侬手机放在小桌板上，出于好心，他赶紧从桌板上拿起她的手机，并替她收了小桌板。
