父亲对土地有着天然的热爱和依恋，对家里分到的每一块小小的土地都精心伺弄，哪怕是仅有一两个平方米的小菜园，都会悉心栽种上相应的菜品。在上下班的两头，父亲会匆匆赶赴菜园，或浇水施肥，或除草间苗，总是忙得不可开交。
对菜园的投入，父亲从来不会考虑成本和收获。有几年，村大队给家里分了一块河边的菜园，面积比较大，而且离家较近，那里于是得到了父亲更多的眷顾。每天的清晨或是傍晚，几乎都能见到父亲在菜园忙碌的身影。有一天，父亲心绪来潮，居然跳进河里，把河底的淤泥一铁锨一铁锨地挖出来，均匀地摊铺在菜园里。河堤的淤泥本身就极为粘稠，挖掘起来很是费力，再加上齐腰的河水，单从河底抬起一个物件就已经不容易了，也不知父亲哪来的劲头，一锨一锨挖的起劲，让来来往往的人一个个驻足观望，引以为怪。
东福看到父亲在河里挖泥，倍感诧异，等路过我家门口，便对着家里喊道：“婶子，你快去看看俺叔在河里干啥呢。”我妈笑着说：“给园里上粪呢，闲的他。”东福一听乐了，哈哈道：“俺叔可是真有劲。”
施了淤泥肥料的菜园果然不同凡响，同季的蔬菜长得格外茁壮，人们便打趣道：“下了力就是不一样啊。”父亲向来不屑地和他们论道，哼一声就走了，不过看得出，他很得意。
每类蔬菜都有特定的收获季节，即使同时播种，收获时节也不尽相同，有的甚至要等到来年，对于这一点的区别我一直没能掌握，而我做的最多的，就是跟随父亲到菜园里采摘。
每一季，西红柿、黄瓜、豆角都是主打菜，几乎家家户户都种上几架，从初夏一直采摘到秋天，感觉总也吃不完。到了旺季，父亲经常一次摘回家一大堆，一回来就倒到院子的一个角落里，红红绿绿的，捡几个熟的好的西红柿扔进水盆里，搓悠两下就放进嘴里，咬一口酸甜香冽，那是永远无法忘记也是难以回味的味道。
我最爱吃的是西红柿蛋汤，我和父亲的口味相仿，喜欢偏酸口的味道。源于此，父亲时常采摘一些半青不红的西红柿来做汤，这类柿子的选择很有学问，偏熟的话会缺少那种自然的酸适味，偏青的话做出来的汤酸涩难喝，只有恰到好处才美味可口，而父亲每次采摘的柿子做出来汤总是美味无敌，每次都会喝的连汤底都不剩。后来，我特意在集市买过几次偏青的西红柿，做出来的效果远达不到记忆中的味道。
土豆收获之时，是一次和土壤的最亲近接触。父亲挥舞着铁?头，用力往地上一砸，待铁?翻起的一刹那，几个光滑白净的土豆翻滚而出，像一个个藏匿在土壤中的宝石，让人喜不胜收。新翻的泥土散发着土地的芬芳，从中抓取土豆，颇有探宝的欢愉之感。土豆有大有小，但父亲种的土豆比别人种的都好一些，个头也明显大，毕竟付出的精力多得多。
在将土豆装进篮子时，父亲会故作玄虚地叮嘱我把小的放下面，大的留着摆在最上面。等父亲挑着土豆回家时，沿路碰到的人总会大惊小怪地嚷道：“叔啊，你种的土豆怎么这么大！”父亲还是哼哼两声，但脸上的笑容明显多了很多。我扛着?头赶在后面，也感到了一份优越和荣耀，面带骄傲地跟在后面摇摇晃晃地走。
家里种的最多的蔬菜是大白菜，这几乎是村里越冬唯一的绿叶菜，所以每家每户都种的很多，我家好像格外的多。每年冬天，母亲总是厌烦地剥着一棵棵白菜，或炒、或炖、或做馅，虽说是换着各种花样，但白菜终究是白菜。吃了个把月，母亲宁可烤着咸菜吃，也不吃白菜了。我倒是很幸运，一直对白菜充满兴趣，无论怎么做，都吃的津津有味。母亲也说：“幸好你还爱吃，否则真没法过冬了。”我后来明白，爱吃的不是大白菜，而是父亲种的大白菜，菜市场买的白菜完全没有“白菜味”。
每年种的白菜自家根本吃不了，除了送一部分给亲戚，好大一部分要到远一点的集市卖掉。之所以到远一点的地方，是因为周边几乎家家种菜，即使有人买，价格也是极低的。记得在初冬的晚上，父亲将满满一车白菜装上木推车，再用破棉被细心地盖好，等到第二天清晨，便独自推着到集市售卖。大约到中午时分，父亲推着空车，带着新买的其他蔬菜“凯旋归来”，他总会说，我到了某某集市，一斤多买了一毛多呢，全是得意。
有一次，父亲凌晨把我叫醒，让我跟他去买白菜。我极不情愿地爬起来，穿着好，迷迷瞪瞪地拉着车绳，一步步往集市方向赶。家乡地处丘陵，没有什么平坦的道路，几乎全是上坡下坡，那时候的乡道还都是坑坑洼洼的土路。我家距离镇上最大集市有六七公里，我就和父亲一步一步往前赶，上坡时几乎匍匐着身子拉拽着绳子，下坡时还要往后拉着绳子增加木车下坡的阻力。那时天还没大亮，路上积落的霜雾未散，脚下不时打滑，时不时还会遭到父亲的斥责，心中很是不快。后来想想，之前父亲都是一人推着上千斤的白菜翻山越岭，真不知道是如何办到的。
北方市场买菜好在都是大批量购买，有时候一车菜一家就全包圆了，几乎不会出现买一颗两颗情况，所以谈好价格一次就卖掉了。无论什么时候，白菜几乎是最便宜的蔬菜，有时候一车白菜也就卖个一两百块钱，父亲一季的劳作换回了薄薄的几张纸币，父亲又用这几张纸币换回家里需要的其他物品。
往来反复，寒来暑往，生活总是延续着自己的节奏，恰如父亲一季又一季的菜园。等我到了城市定居，家里大多数的土地都弃种了，但父亲的菜园还保留着。每年春天他都会种上一园园的菜，等到秋天让我开车回家，在后备箱和车里装上满满、满满的，各种各样的菜……
