我记得，在故乡存在着这个地方，口语里称作“边墙”，却不是真的边际和立起了高墙，而是一个土坡上的巨大榕树。
树下的神龛在清明时，附近的村民会前来祭拜和祈福，神龛对面是一片广阔的稻田，一直铺张至西山脚下。
沿着一条泥路走下并不是很高很抖的土坡，便到了石桥前，沟渠中的水流清澈见底，水中的砂石上遍布苔藓，偶有小鱼穿游在水草和石缝之间，水面在晴空无风时仿佛静止，倒影出虽不真切却让人迷醉的天空。
我童年时常跟随父母来此，从春禾到夏秧再至秋收，而入冬时，倒是成了一个人和牛之间的默默相伴，牛在旷野中吃草，我坐在不远的田埂上，看着渐渐沉下西山的夕阳……
——————那时，我便知道了孤独的滋味，像是无法抗拒的深渊，像是无形束缚自己的绳索。
——————而余小米，你的孤独又是怎样的？
