迷魂杀手与惊悚大师：
关于罗勃·陆德伦和“神鬼”系列
灰鹰爵士谭光磊（陆德伦中文版权代理人）
美国小说家罗伯特·陆德伦的代表作“伯恩”系列三部曲，完成于他写作生涯的巅峰时期（一九八〇——一九九〇），却整整迟了二十多年才登陆中国。如今大师已经辞世，“伯恩”三部曲被重新搬上大银幕，在好莱坞电影人的巧手刻画下，重新赋予了后现代的生命。小说中文版在此时推出，自是别具意义。
不过，看着那一本本厚重的“伯恩”系列小说，我不禁要怀疑，在这个阅读高度速食化，凡事讲求简单明了的当下，陆德伦的小说会不会显得陈旧过时、跟不上类型小说的发展脚步？更何况“伯恩”系列成书于美苏冷战的遥远年代，对我们来说，会不会太过陌生而事不干己？
结果当然是我杞人忧天。陆德伦的节奏之明快、布局之严密、剧情之峰回路转，即便在当代依然没有对手。他确是谍报惊悚小说的一代宗师，当之无愧。我趁着台风天的假期一口气读完，合上书页还觉得喘不过气，八〇年代的读者看了，岂不都要心脏病发？
现代惊悚间谍小说之父
在陆德伦之前，间谍小说是英国人的专利：从两次世界大战时期的约翰·布肯（John Buchan）、艾瑞克·安卜勒（Eric Ambler）和毛姆（Maugham），到冷战时期的格雷厄姆·格林（Graham Greene）、伊恩·佛莱明（Lan Fleming）和约翰·勒卡雷（John Le Carré）。他们根据自己的情报工作经验，用严肃或通俗之笔，写出了间谍世界的尔虞我诈，也说明英国早在美国之前就建立了完整情报体系的事实。
一九七一年，陆德伦出版了第一部作品《纳粹档案》（The Scarlatti Inheritance），精装版销售平平，平装版上市后却跃登排行榜，从此开启了他长达三十年的畅销作家生涯。相较于勒卡雷的深沉与批判，演员出身的陆德伦更强调通俗和娱乐性，尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。说他是“美国的伊恩·佛莱明”可能更为恰当，但那未免又有些窄化了他的创作宽度。
被公认为现代惊悚间谍小说的创始人，追求市场导向的陆德伦注定要承受诸多文学技艺上的批评，然而不可否认的是，他繁复精湛的布局、阴谋论至上的剧情、夸张的写作风格乃至命名习惯，都对后代作家有着无比的影响力。简单来说，他开创了“小人物遇上大阴谋”的架构，往往让平凡人物卷进跨国集团的阴谋之中，在最不可能的险局里展开反击。他的“The+人/地名+名词”的标准书名结构，至今仍是许多作家的奉行圭臬。
不说别的，就拿《达·芬奇密码》做例子，从书名（The+Da Vinci+Code）、主角（原本与阴谋无涉的学者）到跑来跑去的国际场景，都有十足陆德伦的影子。丹·布朗也从不讳言自己受陆德伦影响很深，他在官方网站上列出的十本最爱书单里，就只有《伯恩的身份》一本出自现代作家之手，更直言自己最喜欢“斯坦贝克的叙述、陆德伦的情节布局和莎士比亚的文字游戏”。从写奇幻改写科技惊悚，这两年结合宗教和历史悬疑而大红大紫的詹姆斯·罗林斯（James Rollins），同样也是看陆德伦作品长大的徒子徒孙。
未完成手稿由后人捉刀
陆德伦死于二〇〇一年，没能赶上“谍影重重”电影上映。早在九〇年代初，他便对经纪人亨利·摩里逊（Henry Morrison）说过，希望死后能够留名，因为自己“花了三十年的时间写作和建立读者群”。其实，他根本不必担心名声随风而逝，他那二十几巨册作品，两亿五千万册的天文数字销量，以及三十余种外语翻译版本，早就可以确保他的名字流传下去。
那是虚荣，也是创作者最卑微的想望。他只是想被阅读、被记得，让作品在自己死后依然拥有生命。总之，陆德伦的家人、律师、经纪人和出版社研拟了一个计划，大体上以安德鲁丝（V.C.Andrews）的出版模式为基础，在他去世后持续推出新作。安德鲁丝是八〇年代的家族小说畅销天后，在她一九八六年过世后，家人找来写手持续创作类似风格的作品，挂名出版，居然也畅销至今。
陆德伦死后的出版计划与安德鲁丝很类似，但不论规模或市场表现都远在后者之上。安德鲁丝的作品仍以平装市场为主力，而且仅限于文字出版。陆德伦则早就拥有动辄百万的精装销量，经纪人更把触角伸到改编影视和电子游戏等媒体。
二〇〇一年，陆德伦的最后遗作《终战条约》（The Sigma Protocol）出版，之后出版社仍以每年一本的速度，推出新的陆德伦小说，包括未完成的手稿加工成书、仅有大纲再由后人写成甚至仿效其风格的全新创作。到目前为止，已有《詹森密令》（The Janson Directive）、《冷战叛逃》（The Tristan Betrayal）、《狂人警讯》（The Ambler Warning）和《创世机密》（The Bancroft Strategy）四部。
好友接手“伯恩”续篇
二〇〇七年七月底，就在“谍影重重”电影上映前夕，《纽约时报》刊出了一篇专题，叫《已故作家提供全新刺激》（Dead Novelist Provides Neu Thrilla），详加介绍陆德伦死后出版计划的全貌。除了每年一本挂名作品和新秀作家执笔的“神医特攻”，最受瞩目的当然还是由艾瑞克·范·勒斯贝德（Eric Van Lustbader）撰写的两部“伯恩”续集。
勒斯贝德本身也是著名的惊悚小说家，曾以充满神秘东方风味的“忍者”系列风靡无数读者，近年代表作则是融合科技和魔幻的史诗大系“珍珠战记”（The Peart）。他和陆德伦皆是经纪人亨利·摩里逊（Henry Morrison）旗下的作家，很早便相识并结为莫逆。“谍影重重”电影在票房告捷之后，陆德伦的律师杰佛瑞·威纳（Jeffrey Weiner）找上勒斯贝德，提议由他来创作新的杰森·伯恩小说。勒斯贝德当时并未把这件事放在心上，直到有天洗澡时灵光闪现，才决定接下重任。
他的第一部杰森·伯恩小说《伯恩的传承》（The Bourne Legacy）搭配电影“谍影重重2”在二〇〇四年出版，精装首印量就高达一百万册，虽然创下销售佳绩，但也招致死忠书迷的抗议。当初陆德伦没有想过要把杰森·伯恩写成系列，所以伯恩在小说中娶妻生子、年岁渐长。勒斯贝德取得其家属同意，让玛莉死去，子女也被送到加拿大亲戚家，伯恩从此变成邦德式的不老人物，将永远活跃在书页间而不受年龄限制。二〇〇七年六月，勒斯贝德又推出《伯恩的背叛》（The Bourne Betrayal），横扫全美十大排行榜，再创系列新高。
更多影视改编计划
二〇〇〇年年底，陆德伦正式与经纪公司ICM签约，由他们统筹电影改编事宜。“谍影重重”成功后，除了筹拍续集、将“踏脚石计划”发展成电视影集，陆德伦还有二十多部作品，为好莱坞电影人提供了丰厚的改编素材。
莱昂纳多·迪卡普里奥眼见马特·达蒙借“谍影重重”脱胎换骨，摇身变成动作一哥，也起而效尤，找来派拉蒙用四百万美金签下《夺命密稿》（The Chancellor Manuscript）电影版权，交给新生代编剧好手麦可·赛兹曼（Michael Seitzman）改编。出版社更找来知名科幻作家，以小说主角彼得·钱赛勒为中心撰写续集，显然要比照“谍影重重”模式，开创新的电影/小说系列。
陆德伦生前的最后一部作品《终战条约》，也很快被身为书迷的黑人导演安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua）和环球影业相中。福奎阿的大银幕处女作《震撼教育》一鸣惊人，跃升好莱坞一线新锐导演。他将如何诠释大师遗作，令人期待。
我与陆德伦的相遇
要谈陆德伦作品重新被引进中国，就不能不提他的海外版权经纪人丹尼·巴罗（Danny Baror）。这位犹太裔经纪人是美国版权界的顶尖高手，专精书籍的国际版权销售，尤其是推理、惊悚、奇幻、科幻、历史小说等类型。他舍弃传统文学经纪人在各国找代理的做法，直接与英国、德国、法国、意大利等主要欧洲国家的出版社往来，建立起强大而有效的版权交易管道。
巴罗与陆德伦结缘甚早，因为他在出版界的第一份工作，就是在亨利·摩里逊的经纪公司当跑腿小弟，从收发邮件、处理合约，乃至看稿和财务他都做过。后来巴罗自行创业，专攻国际版权，也理所当然成为摩里逊的海外版权代理人。
陆德伦辞世后，巴罗用两百万美金的高价，从哈珀·柯林斯（Harper Collins）出版社手上买回他所有作品的英国版权，当时所有人都以为他疯了。
事实证明，巴罗的做法一点也没错。他把版权转卖给英国素以犯罪惊悚小说著称的欧瑞出版社，重新包装之后，用更锐利的现代风貌呈现，从二〇〇四年起密集推出，挟着“谍影重重2”电影上映的声势，果然掀起一波新世代的陆德伦热潮。
美国市场方面，巴罗和摩里逊也替陆德伦未来的作品找到了新东家，从原本的St.Martins出版社转到刚改名“中央车站”（Grand Central）的华纳出版集团，由勒斯贝德执笔的《伯恩的背叛》就是新合约的第一本作品。
失忆复得，传奇再现
我想起初识杰森·伯恩的那个夏天：一样的台风来袭，一样是七夕之前，“谍影重重2”刚要上映，我在朋友推荐下买了原声带。本来我对马特·达蒙改行武生兴致缺缺，没想到台风夜电视台正好播出“谍影重重”，我看了惊为天人，过了几天就跟朋友跑去电影院看。
“谍影重重”电影的最后，坠海的伯恩在水中停滞许久之后，突然划动手脚。那个由静到动的过程，不仅呼应了首集电影的开头，也象征这个角色的生生不息。陆德伦作品在中文书市的卷土重来，像极了杰森·伯恩从失忆到找回自我的隐喻。而他日后更多的精彩冒险，现在才要开始。
纪念我的文学导师亚当·霍尔
（埃利斯顿·特雷弗）：
那些玫瑰也是献给您的
感谢肯·多尔夫，我的阿拉伯文化专家
杰夫·阿比特尔
特向维多利亚致谢
为此书名
