登陆注册
56553400000002

第2章 导读:作家贵公子曾志成

作家如果也有阶层,石田衣良显然属于“作家贵公子”这一阶层。猫般的男人,是我对石田衣良的第一印象,石田氏招牌眯眯眼以及温文儒雅的表情,不知迷死了多少日本读者。连最近超人气年轻实力派男优妻夫木聪都跳出来说自己是石田粉丝,可见石田衣良小说风靡已成为文学界年度流行话题。

三十七岁那年,石田衣良意外获得“オ燽ル读物推理小说新人赏”副赏(オ燽ル读物:文艺春秋出版社发行的文艺志。オ燽ル读物推理小说新人赏:该杂志推理小说部门的公募新人赏),应募代表作《池袋西口公园》(池袋ウエストゲ燽トハ燽ク)一举成名,该作品被改编成电视剧后,石田衣良开始走红日本文坛。该赏奖金五十万日圆,全葬在一次搬家费用中。

石田衣良生于东京下町江户川区,身体流淌着不安定血液,离家独居以来,曾在横滨、二子玉川、月岛、町屋、神乐坂、目白等地多处迁徙,乐此不疲。石田衣良的作品中充满了东京某町的特殊情怀,即使不是出生之地,在他居住一段期间后,町所属的气味自然融入,成为作家的血肉。石田衣良带着NIKON F80相机恣意捕捉各町样貌,池袋与秋叶原便在随机状态下被收入文字之中,发展成看似独立实则相连的“池袋西口公园系列”。

以真实街景为小说舞台,描绘青少年主人公变异的成长,青春期的苦涩空洞一直是石田衣良关注的焦点。二〇〇一年出版的《娼年》中,石田衣良便透露:“要是谁说自己二十岁时活得非常快乐,这种人的话绝不可信!”

活在青春阴影之中,石田衣良从成蹊大学经济学系毕业后,患有轻微对人恐惧症,放弃投靠朝九晚五上班族行列。二十五岁以前的石田衣良玩过股票,干过地下铁工事、仓库工人、保全人员、家庭教师。全凭自我意志,三十岁后正式进入广告界就职,结束青春放浪生活,成为一名靠写字维生的广告文案。

写字工作轻而易举,独立门户后石田衣良摇身一变成为广告文案SOHO族,每天只需在家工作两三小时,生活便可无忧无虑。但年轻时肉体劳动的烙印没有因此消失,中年的石田衣良突发奇想动笔写小说,单纯只为缅怀自己的忧患青春期。

以作家风格来论,石田衣良不擅长洒狗血。过了血气方刚之年,得到优渥生活保障后才动笔写小说的石田衣良,没有愤世嫉俗,下笔冷静,保持中立眼光观看生活周遭。面对单刀直入的恋爱题材,石田衣良以过尽千帆的哀愁诠释“大人(おとな)恋爱”(成熟、稳重的恋爱)。

与石田衣良初次相遇,短篇小说集《Slow Goodbye》(スロ燽グツドバイ)正好摆在池袋东口淳久堂书店一楼的醒目位置,这本被誉为“珠玉短篇”的小说吸引了我。那时我的日本语还停留在“读不太懂小说”的阶段,沿着石田衣良的文字轨迹,逐字读完其中某篇,文字意象鲜明地镶在脑海。看似平凡的爱情逐渐壮大起来,石田衣良的文字简单冷调柔软易读,使人无防备地一头栽进他所设计的二十代(二十岁以上未满三十岁的年龄层)男女爱情物语陷阱。与《Slow Goodbye》一样处理恋爱题材的新作《一磅的悲伤》(1ポンドの悲しみ),主人公设定转移到三十代都会男女,石田衣良以这两本作品划出日本都会二十代与三十代男女的爱情代沟。

干净冷调,是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使像《娼年》处理男妓题材,文字一点也不猥亵,反而异常透明美丽,这跟石田衣良文字被喻为POP文体脱不了关系。POP文体以轻口吻描述重口味,但此文体轻得有趣的文字却有着压倒性力量,现代日本文学在眼前这一代慢慢起了变化,石田衣良的写作风格符合了当今文学潮流。

从东口淳久堂书店出发,穿过一个长形地下道就可抵达西口,池袋的精彩在东口西口北口交织的三角地带汇集。其中所属的中心地带要算是池袋西口公园了。这里是石田衣良“池袋西口公园系列”的另一部磅礴小说的发展场。

曾在池袋混过半年日本语言学校的我,对池袋环境再熟悉不过,常在语言学校早课过后,带着一杯咖啡跟一块面包呆坐在池袋西口公园喷水池旁,观看人来人往。东京的都市发展史上,池袋与涩谷并列为七〇年代东京若者(young people)之町,混杂程度与新宿不相上下,新宿与涩谷已被太多作品描写过,从池袋发迹的青少年次文化,与其独特的帮派械斗系谱,在石田衣良笔下逐一展开的同时,池袋的特殊气味有了象征性意义。“池袋西口公园系列”不仅是石田衣良代表作,更是一窥池袋次文化的最佳窗口。

池袋西口公园的卧虎藏龙,表面上无法察觉,《池袋西口公园》仿佛把藏在池袋内里的秘事掀了开来,身为读者的我对池袋的移情从这一刻开始作用。曾到过的热闹商店街,穿越过情人旅馆小巷,活生生触及的池袋路人甲乙丙丁,随着主人公真岛诚的带领,跌进了一个人情味四溢的未知推理世界。

活跃在这部青春小说里的主人公虽然边缘,却散发着正义感与人性纯粹光辉,石田衣良青春小说的迷人之处就在于此。流连于池袋街头的边缘族群:风俗娘(风尘女子)、流浪汉、非法滞留的外国人、流氓组织、整天无所事事的青少年,在这个活动场域交织出彼此共通的生命样貌。“池袋西口公园系列”试图以更新鲜的叙事方式,处理少女卖春、不登校(翘课)、嗑药、同侪虐待事件等等当今日本青少年问题,这些正是我所亲眼目睹并理解到的东京盛场(盛场:都会闹区)文化,非常重要的关键部分。

石田衣良并非少年得志,缺乏作家在成名前“十年寒窗苦写无人问”的悲苦经历,中年初试啼声便赢得众多喝彩与文学赏肯定,石田衣良作品广泛被日本读者接受的程度远远超乎作者自身想像。

《娼年》、《池袋西口公园之三:骨音》先后被列为直木赏候补作品,《4TEEN》终于如愿摘下第一二九回直木赏,并已改编成电视剧上映。受到直木赏三度眷恋的石田衣良,作品文字仍然轻盈,口味却要愈来愈多样,避开冷僻纯文学,朝大众作家之路迈进。

同类推荐
  • 回家

    回家

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 两周时间

    两周时间

    「亚当,我……碰上了一点麻烦……」又来了,碧安卡的“一点麻烦”。亚当总是禁不起碧安卡的请求。他们从幼儿园开始就是青梅竹马,内向的亚当常常被欺负,而好强的碧安卡总是为他打抱不平。但是长大后,却变成他一直帮碧安卡收拾残局。但是,这次亚当决定不理会她了,因为她竟然要他当她的假丈夫!一问之下,亚当发现原来是因为碧安卡当时为了让病危的母亲安心,骗了她他们结婚了。但是,没想到母亲病好了,而且马上就要来拜访了!我深爱着碧安卡,所以,当不成真正的夫妻不打紧,但是我没有办法假装是她的丈夫!亚当因此冷漠的拒绝了碧安卡。我不是可以让你耍着玩的老好人!另一方面,碧安卡这次被吓坏了。至今一直对我言听计从的亚当,为什么这次却突然造反了呢?
  • 老舍文集:长篇小说(一)

    老舍文集:长篇小说(一)

    本卷收录老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》《鼓书艺人》和《牛天赐传》:《骆驼祥子》以北平(今北京)的一个人力车夫祥子的行踪为线索,以20世纪20年代末期的北京市民生活为背景,描写了祥子由人堕落为“兽”的坎坷、悲惨遭遇,向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。《鼓书艺人》讲述了大鼓书艺人方宝庆一家的苦难经历:宝庆胞兄宝森被日军炸死;女儿秀莲与进步作家孟良的婚事告吹后,又被张文糟蹋;嫁出去的女儿大凤也被抛弃。正应了那句话:“一辈子作艺,三辈子遭罪。”《牛天赐传》讲述了一个叫牛天赐的儿童,在不正常的商人家庭和不适当的学校教育中,成为一个“废物”的过程。
  • “红二代”的仕途路:班底

    “红二代”的仕途路:班底

    江平市新任代理市长居思源是个“红二代”,他的父亲居老先生是位备受尊敬的老首长。这样的特殊身份为居思源的仕途助力不少,但同时也让他感到时刻被别人关注的压力。居思源沉稳干练,深谙官场明暗规则,决心把江平市治理好。可是不久之后,他就遭遇因前任政府班子留下的征地纠纷问题而造成的群体性事件。为此他多方运作,与群众代表耐心谈判,代表市政府作出双方都能接受的承诺。就这样,在一次次具体而微的行政工作中,居思源发挥政治智慧,运用优质后台,化解危机于无形之中,也慢慢让自己的施政走上正轨……
  • 后悔录

    后悔录

    讲述曾广贤是一个朴素的小人物,在禁欲的时代里,代因为无和恐惧,错过了向他大胆表白的少女;但活跃异常的欲望煎熬,让他蒙着眼睛进入仰慕的女人的房间,什么也没有干却被诬告成强奸犯,狱中十年,隔着铁窗他倒是获得了坚贞的爱情。出狱后性和爱情对曾广贤依然是海市蜃楼。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 时光不再至此地

    时光不再至此地

    《时光不再至此地》以寻找儿时伙伴王林为主线,勾勒处一个乡村少年的成长历程,文中描述了清新无忧的童年,日渐懂事的少年,以及初涉社会的青年,让我们从中寻找到自己的影子,跟随刘海洋一起经历蜕变成长。在这文字的前半篇章,作者以惯有的流畅笔风描述了刘海洋的童年时光。在主人公刘海洋日渐成长读大学步入社会的过程中,作者的叙述风格又显成熟老练,情节发展顺利成章却又出其不意,让人读罢觉得过瘾又回味无穷。作品中,那两个少年的影子跃然纸上,挂着鼻涕牛牛的刘海洋,总是跟在刘海洋身后的王林,以及二人之间看似清淡的少年友谊。
  • 未来我不期待

    未来我不期待

    一个随意的故事,你随意想,随意闹,随意看,无脑
  • 最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    特色:从电影引出对生活中的思考,既能带给你电影的感动,又能帮助你解决生活中的问题。创作计划:精选三十部电影,讲述三十个不同的生活方向。心情随笔,情感散文。
  • 首席老公太腹黑

    首席老公太腹黑

    【总裁暖男系列】这一生中,关小沐最不敢相信的就是嫁给了这位腹黑却有点神经质,又有点暖暖的总裁。那一天他出差,她跑到他的城市,原以为他会感动的一把鼻涕一把泪的,谁知道就是被他吃干抹净!“给我生个孩子让我玩玩。”从此,他对她言听计从。她以为她的爱情开始了,他以为她的爱情到来了,当两人都把自己的心掏给彼此看的时候,她却看到他和另一个女人相拥在小巷里。她丢了一张离婚协议纸离去。五年后,她再次回到这个熟悉却又陌生的城市,他强势的出现在她面前,把那张离婚协议纸丢在她眼前说道,“协议书上没我的名字,所以你还是我老婆,萧太太,这次回来,我可不会那么轻易让你逃走了。”
  • 幕下云舒

    幕下云舒

    多年前,民间有歌谣:卞城寂杨扬天下,北燕茫上问青天。如今,天下统一,号幕,称幕王朝,相传,幕国开国之帝为一女皇,女皇的陵寝门前两个擎天之柱上刻画着——清风徐来,天下一幕!而百姓心中无冕之皇的幕王爷之墓便紧邻着女皇之陵···但在幕国边界之处,一座直冲云霄的顶峰初,名曰云巅,也屹立着不倒的无字碑,相传,此墓才是名扬天下的幕王爷之墓······我们是风格迥异的杀手,效忠于问茫!可爱的,傲娇的,美艳的,玩世不恭的···总有一款你喜欢的杀手类型,颠覆传统杀手样式,让我们可爱的杀手们带你笑傲江湖“嘿,小子,你敢接招吗”
  • 绝尘天下

    绝尘天下

    来自地球的张浩,因为变异拥有了控制风火雷电水;来自修真界的络剑,传承了一柄绝世好剑……五个不同世界的人,在同一地方相遇,将会遇到什么呢?究竟是什么让他们相遇?
  • 最初唤醒之幼稚细胞入侵

    最初唤醒之幼稚细胞入侵

    最初唤醒系列成长小说。来自四个空间的四个怪少年少女组团,为破超级连环失踪奇案,踏遍幻骨九国,边取经边玩游戏边学写华语边学做人的成长故事。
  • 腹黑竹马小青梅要翻身

    腹黑竹马小青梅要翻身

    他是高冷无情的校草大大,是万千少女的梦,更是众人惹不起的存在。偏偏众人口中大一那个柔软娇小犹如天使般的小学妹把他捧在手心的女朋友给打了。原以为她只是跟校草大大同姓,却不知这背后牵扯着多少渊源……
  • 缓解压力的生存艺术

    缓解压力的生存艺术

    人活在世间,自然也就处在各种各样的压力下,这些时时刻刻侵扰你生活的压力,就构成了人生的一部分。它们可能来源于你的内心,也显现了你对世间一切烦恼的无奈。也就是说,你的目标或者理想处在难以应付自如的处境中的时候,你会感到不适或者挫折,甚至产生了力不从心的苦痛……就仿佛有一座大山压在你的头顶,并且还在往下压,压,压,你的整个世界似乎就要崩溃了。