登陆注册
56610700000001

第1章 译本序

弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的一生是短暂的,他的创作生涯充其量不过二十年,却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说,使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。

菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳,全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校,“因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子”。一九一三年秋,他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学,起初醉心社会活动,梦想崭露头角,后来决心从事创作,并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说:“我要成为有史以来最伟大的作家之一,你呢?”

一九一七年美国参加第一次世界大战,菲茨杰拉德应征入伍,当了一名步兵少尉,被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里,他爱上了一位法官的女儿姗尔达,并且和她订了婚。大战结束以后,他回到纽约谋生,收入微薄,前途渺茫,未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余,返回家园,闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二〇年三月,小说出版,哄动一时,作者也如愿以偿地和那位“金姑娘”结了婚。但是,他却永远没有忘记:这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到“金姑娘”的男人,将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和“农民的郁积的愤懑”加深了他对美国社会的认识,为他后来的小说创作提供了感性的素材。

继《人间天堂》之后,又出版了《美丽的不幸者》(1922)、《了不起的盖茨比》(1925)和《夜色温柔》(1934)。短篇小说集包括《爵士时代的故事》(1922)、《所有悲伤的年轻人的故事》(1926)等等。

菲茨杰拉德一举成名之后,就像他小说中的某些人物那样,沉湎于酒食征逐的生活,挥金如土,成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作,而且也使他经常入不敷出,为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久,他的妻子得了精神病,他本人长年饮酒过度,以致引起精神崩溃。“在灵魂的真正的暗夜里,”他在《精神崩溃》中写道,“日复一日,永远是深夜三点钟。”长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后,受到评论界的冷遇,菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后,他不得不移居好莱坞,去为电影公司写电影剧本谋生。一九四〇年,他已病体支离,但精神振作,立志要写一部杰作,即小说《最后一个大亨》,但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。

作为一个文学艺术家,菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面,他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响,但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型:“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的,我自己基本上就是如此。”

二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代,这二十年间群星灿烂,各放异彩。一九二五年四月,《了不起的盖茨比》在纽约出版,著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道,“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书,我相信他一定能够写出更好的书。”如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著,并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》,如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家,那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。

《人间天堂》问世以后的十几年中,菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评,他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期,他的声名一落千丈,他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后,他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视,同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说,“虽然有着许多明显的缺点和错误,但是从某些方面看,他的一生是英雄的一生”。

巫宁坤

同类推荐
  • 谋杀似水年华(新版)

    谋杀似水年华(新版)

    大雨滂沱的夏夜,南明高级中学对面的杂货店发生了一起离奇的谋杀案,唯一的目击证人是死者十三岁的儿子。十五年后,案件尚未告破,负责此案的刑警因公殉职。在筹备葬礼的过程中,警察的女儿田小麦意外发现父亲遗留的工作手册,提及十五年前那桩谋杀案的凶器:一条奇异的紫色丝巾。为完成父亲的遗愿——在葬礼上播放前东德侦探剧《幻觉》主题曲,田小麦找到一家“可以买到你想要的一切”的淘宝店,却身不由己地卷入扑朔迷离的案情。随着调查的深入,一桩诡异至极的连环凶杀案、一幕时代造成的社会悲剧、一份单纯到绝望的爱情渐渐浮出水面。
  • 马利与我(新版)

    马利与我(新版)

    它讲述了一个家庭从一只极其捣蛋的狗的身上,领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。约翰和珍妮沐浴在爱河之中,过着无忧无虑的生活。不过,当他们将小拉布拉多犬马利带回家之后,他们的生活就此改变了……马利的心地无比的纯洁和善良。他无拘无束,但是他对这个家庭的爱与忠诚却是永恒的。他分享了约翰一家所有的快乐,也分享了他们所有的苦痛。他与约翰一家血脉相连,不离不弃……从马利身上,约翰一家懂得,爱无所不在。人类有可能从一只品行恶劣的狗身上发现开启幸福之门的钥匙吗?约翰一家懂得,爱无所不在。人类有可能从一只品行恶劣的狗身上发现开启幸福之门的钥匙吗?约翰一家的幸福生活应该会告诉你答案。
  • 只好当官

    只好当官

    这是一部以“笑”为核心的喜剧小说。一个天下第一可笑的大草包,什么都干不了,只好当官。像阿Q戴上了乌纱帽,他的官“当”得一塌糊涂……
  • 客过亭

    客过亭

    本书是叶辛的长篇新著,描写了一群与共和国同时代也是与作者同时代的伙伴们的生命历程。他们出身不同,心性各异,青春时期各有属于自己的追求和理想,曾经虔诚、曾经盲目,曾经狂热地顺应时代,回城后各有自己的人生遭遇与沉浮,如今都人到中年,渐入老年,回首往事,在对各自命运的唏嘘和心灵的拷问中,不免陷入对历史与人生的深深思考与诘问……
  • 胭脂红

    胭脂红

    当明艳不可方物的少女姬晓娅,邂逅玉树临风的高干子弟秦爽,便产生了爱的化学反应。无疑,青春的风吹漾了粉红的爱情之花,但流年暗换,在珠泪坠落的瞬间,是否觉得自己无怨无悔?一颗晶莹玲珑的少女心,一段曲折幽怨的青春恋,诉说两段九曲回肠的爱情……为什么要回到那么遥远的过去呢?那么遥远的青春,与你我又有何干?但我无疑又爱着那青春,爱着那些人。
热门推荐
  • 三界神域

    三界神域

    前世伏羲,今世为良。从碌碌无为到拯救苍生。从市井小子到神皇至尊。控兽,修仙,妖魔,奇遇...看他一步步如何抵抗暗黑,走向巅峰!
  • 穿越之毒医无二

    穿越之毒医无二

    穿越了,父母双亡,全家就剩双胞胎姐姐?还身带胎毒?
  • 修为大陆

    修为大陆

    天帝之争血雨腥风,少年持之以恒最终站到人生巅峰,一次次的失败换来最后的成功,站在最高处俯视整个修为大陆,与虎为伴归隐深山,无奈造化弄人,他又该如何决断,他的曾经是那么不堪,可他却又拥有拯救修为大陆的至上光环,他是如何蜕变,如何成长,最终才能笑傲人间。
  • 地球探索百科(奥秘世界百科)

    地球探索百科(奥秘世界百科)

    宇宙天地和自然世界真是丰富多彩、纷繁庞杂,使我们对于那许许多多的难解之谜,不得不密切关注和发出疑问。人们总是不断地去认识它,勇敢地去探索它。虽然今天科学技术日新月异,达到了很高程度,但对于许多奥秘还是难以圆满解答。人们都希望发现天机,破解奥秘。古今中外许许多多的科学先驱不断奋斗,一个个奥秘不断解开,推进了科学技术的大发展,但又发现了许多新的奥秘现象,又不得不向新的问题发起挑战。正如达尔文所说:“我们认识自然界的固有规律越多,这种奇妙对于我们就更加不可思议。”科学技术不断发展,人类探索永无止境,解决旧问题,探索新领域,这就是人类一步一步发展的足迹。
  • 我的北京梦

    我的北京梦

    90后的云芳怀和肖华,怀揣着对未来的美好憧憬,他们辞掉了厦门薪酬丰厚的工作,两人搬着沉重的行李,满怀希望来到北京,投奔了肖华妹妹经营的公司,希望借着和他们学习的机会,能有出人头地的一天。但是这中间梦想和现实的激烈撞击,让他们渐渐意识到自己离梦想越来越远........每个人的人生总要经历一些风雨和挣扎才能走得更远
  • tfboys看见凋零的瞬间

    tfboys看见凋零的瞬间

    闭上双眼,思念,蔓延开来……浅浅的回忆……苦涩的泪水,冰凉透底的心。化作浅梦,迷恋心头,化作心语,执子之手,与子偕老……
  • 英语PARTY——美文剪辑

    英语PARTY——美文剪辑

    本套书籍带你领略英语世界风景,感悟英语学习氛围,有助于英语学习。
  • 强宠入骨:云少求放过

    强宠入骨:云少求放过

    林若若被朋友拖去参加一场富豪聚会,撞破男友出轨之后,无意间得知了他的惊人密秘,并顺便惹上一个怎么也甩不掉的家伙。可这家伙的马甲也太多了吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 皇家娇宠之兽妃归来

    皇家娇宠之兽妃归来

    (人前温润,人后腹黑狠厉太子)vs(遇神杀神遇佛杀佛一心复仇女主)宴温温虽然起了个温温柔柔的名字,但是她一点也不温!前世,她秉持着做个好人的信条,结果却被自己妹妹迫害致死。终于含恨重生宴温温:这一辈子,我要所有害过我的人全都下地狱!女主只为复仇而来,一心一意开拓复仇大业!其余事情,一概不管!哎,等等!怎么硬生生挤进来一只腹黑貌美的太子爷!太子爷:爱妃,我要抱抱!宴温温:我劝你不要爱上一个要做大事的女人!滚!唉,你怎么还抱着我一起滚了啊!