“忧伤的歌曲总在欢笑声中响起；忧伤的歌曲总在他们的欢笑声中响起。唱一支歌吧，叫《驾拖拉机远去》；趁着月色我们驾拖拉机远去……”
夜色微醺，当父亲喑哑的歌声响起时，醉意阑珊的客人们相继离去。他们掀开门帘，他们走下台阶，他们跨出门槛，他们走出巷口，踉踉跄跄消失在蓝色的月光中。但通常他们走不了那么远，很少有人能在酒醉的黑夜里顺利踏上归家的路途。他们掀开门帘就情不自禁地呕吐；他们走下台阶就义无反顾地跌倒；他们跨上门槛就责无旁贷地哭泣，拍着大腿，抹着鼻涕，哭得像一群即将步入孤儿院的孩童。谁也不知道他们为何如此伤心，谁也不知道他们竟可以伤心得如此无以复加、难以劝慰。有时候不得不打电话通知对方家人，或者在巷口打一辆三轮车，人力或者机动的，这需要另外花掉两到三块钱。
喝醉之前，他们都在大声笑、大口喝酒，用京城学来的平原口音修正他们的海滨信仰。嚼小章鱼有时候需要多用点力；蛤蜊壳堆在饭桌上像伶牙俐齿的姑娘制造的硬果壳山丘。在小得只能容纳一个人的厨房里，母亲在蜂窝煤炉上不厌其烦地炒着下一盘蛤蜊，下一盘小章鱼，下一盘虾皮，下一盘扁米，供不应求。有时等得太久油还不热，那多半是由于劣质煤球燃着燃着就灭了。需要重新生炉子，需要找点旧报纸、干木柴，破扇子扇得满屋子呛鼻子的青烟，吹得满脸黑乎乎的烟灰，四十瓦昏黄的日光灯下，乱糟糟心烦意乱忙得满头大汗。他们总把盘子舔得干干净净，大呼小叫：嫂子（弟妹），该添菜了。继而转脸对父亲说：勇子，你这老婆画画还行，做家务可不及格，换我就休了。言罢酒桌上腾起肆意的哄笑。
吕贝卡歪卧在一张破沙发上无所事事地掰一个塑料魔方。尽管沙发上磨破的人造革下冒出的弹簧被母亲用一条旧线毯盖住了，可仍硌得吕贝卡的屁股老不舒服。黄昏的旧巷子里传来远处夜市的嘈杂声，某家录像厅劣质的电影音效，各家厨房的切剁声、油炸声、锅铲碰撞声，一小撮什么人交头接耳地在墙根前遛过，仿佛将香味也投进了吕贝卡家的破院子里。吕贝卡的肚子咕噜了两声，他想说我饿，又怕母亲像离开黑伯伯家后那样恶狠狠地告诫：以后再这么丢脸哪儿也别想我带你去。他还是想随父母出去的，他想再见到戈雅，于是他忍住了。
父亲喝得差不多了，就抱过吉他来，唱一首新创作的歌曲。还没唱完他们就张口称赞，都是现有的词儿：勇子你真他妈朋克；勇子你是全中国唯一的朋克，虽然你还不出名，但是……父亲挺不高兴地打断说：能不能不说后半句？
喝得眼睛微闭的人却陡睁双目：那可不行！你没出名就是没出名，这是事实！
父亲说：出名怎么着，不出名又怎么着？老子不在乎！
他们就说：别装清高了。谁不想出名？不出名你很不爽，这谁都知道。
父亲垂头丧气地放下吉他，再从木盆里舀一勺酒灌下去。“几杯烧酒饮落喉，目眶红红没胃口。”父亲还不出名，这不但是事实，还是个问题。家里有客人在黄昏喝酒，基本都在父亲丢了工作的日子。一个大学没毕业就开始在酒吧、歌舞厅做场子的摇滚歌手，却到儿子四岁那年还没学会去适应一些谋生的规则。一个胖子把一叠钱甩到舞台上，说：给老子唱一首《明天的明天的明天》！父亲二话没说就把钱丢了回去，说：后天再说吧。胖子一摆手，哗啦啦一群大汉冲上前去，把父亲暴揍一顿。“拍拍身上的脚印，振作疲惫的精神，前方也许尽是坎坷途，也许要孤孤单单走一程……”酒吧老板把工钱结了，送到门口说：惹了强哥，这片儿你是待不住了。于是，换个场子，没做几天，一个满手戒指戴墨镜的年轻人冲进来，要飚琴。据说已经飚遍全城无敌手，带着高处不胜寒的满身孤独的冷，来会一会差点被人遗忘的吕勇。潦潦草草地说明来意，音响线插进去，眉头一拧就是一段乱七八糟的solo，两只手弹得拖泥带水，忙得满头大汗，不亦乐乎。轮到父亲时，父亲就把右手插进裤兜里摸来摸去，就像每晚演出归来把右手伸进被窝里摸母亲一样。父亲用一只左手击弦勾弦推弦加滑奏，弹了一遍帕格尼尼的《罗西尼主题变奏曲》。年轻人摘下墨镜委屈地哭起来，年轻人摔了吉他还啐了一口痰，年轻人走到门口说小子你有种给我等着！酒吧老板愁眉苦脸说：这下完了，完了。父亲说：有什么完不完的？过了两天，一队人马过来检查酒吧的消防设施，检查结果是不合格，勒令购置。酒吧老板说：现在你知道完了吧？有添一套那玩意儿的钱，我就开家新场子了。勇子，有些人是惹不得的。摇摇头，关门大吉，过了一个月再开门，这铺面就变成了服装店。父亲再换新的场子。每换一个，那帮同志就来查消防设施。把父亲逼急了就吼：你们他妈的不查别人，只跟着老子跟屁虫一样你们累不累？那帮人拎起消防栓灭火器揍了他一顿，说：再打你一顿也不累。
酒吧歌舞厅夜总会是待不住了。耿叔叔说，另外一所中学里开展素质教育，有个音乐辅导员的工作，父亲莽莽撞撞地赶过去，干了半个月，由于自作主张教学生摇滚乐被校长赶走了。剩下的就只有商场促销活动里上场弹奏两首流行歌曲可以混一混。还常常被那些歌手的假唱连累，一并被观众用矿泉水砸下台。东混混西混混，这样食不果腹的日子持续了很长时间，直到遇见“另外一间酒吧”的老板——“另外一位吉他手”才算告一段落。
“你的前半生完全失败了。喝酒，吃鱼，写歌。用打下的全部粮食招待朋友。这里淫雨不断，令人愁绪渐生。水淹没了沙洲上的小旗，波浪在暗中追逐着泡沫……”
母亲端过来第四盘蛤蜊，父亲尝了一口说：水煮的？怎么不放油？
母亲说：没油了。一滴都没了。
父亲说：那还不去买？
母亲把手伸到近前说：钱呢？
父亲梗梗脖子，说：人多，给我点面子。
母亲提高了嗓门说：谁给我面子呢？
一场不愉快的酒局终于结束了。最后一位客人前脚刚被送出门，吕贝卡后脚就以风的速度蹿到饭桌前，就着掺杂着酒味的残羹冷炙把一碗米饭扒拉得满脸都是。由于吃得急切，小脸通红，噎得不住地翻白眼儿。送完了客人回屋来，母亲看到吕贝卡这样子，更是气不打一处来。母亲指着父亲说：吕勇，看看你儿子的吃相！看看你儿子饿成什么样了！你儿子昨天看见人家有烧鸡吃得满嘴是油。你已经是做爸爸的人了，你有没有看到人家的表情？他们在嘲讽你！我却还撑着，我昨天说：嫂子，我们坚持得住。我一个个昨天都这样说过来了，我明天还这样说。我要说到什么时候？我们是不是只剩坚持了？母亲说最后一句话，就像一声无奈的叹息，就像是说给自己听的。
父亲什么话也不说，坐在儿子旁边继续喝酒。母亲在沙发上坐下来，手揣在围裙里。母亲舒缓的语调像是在讲故事。母亲说：我脑子里养着两条狼，一条叫作坚持，一条叫作放弃。它们每天都在撕咬，把自己也把对方搞得遍体鳞伤。
父亲饶有兴致地问：那最后谁赢了？
母亲擦了擦手，把饭桌收拾干净，把儿子抱起来丢到沙发上，才面无表情地说：喂给谁食物谁就赢。说完这句，夫妇二人便相对无言，沉默和烂酒味占据着房间。小巷子里满街都停电了。风从窗口吹进来，蜡烛微弱的火苗忽明忽暗。吕贝卡注视着墙壁上的人影，像在看皮影戏。后来风把蜡烛吹灭，吕贝卡就连墙壁也看不见了。似乎一切都不复存在，只有无边无际的黑暗。父亲在那黑暗里，忽然嗡嗡地丢出来一句：你是不是不想坚持了？
母亲说：我不是不想坚持，是我不要再坚持了。我干吗要坚持？我要穿好衣服，我要坐汽车，我讨厌你的破摩托车，我要住不停电的房子，用清洁的天然气来做饭，我要让我儿子每天都吃到烧鸡，我要谁都嘲笑不到我！
从明天开始，我就这么干！母亲顿了顿，又补上这么一句。
父亲哈哈大笑起来。笑完又不再作声。吕贝卡看不见他们，就像在听广播剧。后来，母亲重新点燃蜡烛。她把蜡烛凑到父亲面前，照亮了他的脸。母亲仔细地端详着，忽然说：你笑什么？父亲不作声。母亲推了他一把，说：我问你笑什么？父亲依旧不作声。母亲就狠狠地把烛台丢到桌子上，指着父亲说：吕勇，你他妈的笑什么？这使父亲再度笑出了声。母亲便去扯他的衣服，拍打他的身体，他们打闹着，便都笑着。后来母亲站在父亲的身后，把父亲的脑袋放在她的胸口上。母亲说：吕勇，其实你也还是个孩子，一个长不大的孩子，就像他一样。母亲抬眼瞟了瞟吕贝卡。吕贝卡就傻笑起来。母亲说这句话的时候，表情柔润。吕贝卡第一次觉得母亲的样子很美，在烛光里。父亲仍然在笑，但那笑容像停水的龙头里最后的水流，很快就流干流净了。父亲忽然很疲倦地推开母亲，冷冷地说：你去睡吧。
只剩父子二人时，在这昏暗、零乱并有些潮湿的房间里，父亲抱起他的吉他弹了一首《瑶族舞曲》。父亲把那首曲子弹得缓慢、悲怆，如同经过一场全军覆没的战争。最后的生还者——父亲，持最后一把枪，从一片狼藉的战场上踉跄而来，身后是断壁残垣和硝烟弥漫，脚下是一具具七零八落的尸体。
一曲终了，父亲对吕贝卡说：我把这首曲子送给你昨天见过的黑伯伯。在学校里，我们都管他叫老黑。就像他管我叫勇子，这是一种昵称，表示我们是同样的人。
吕贝卡忽然兴奋地插话说：我们哪天再去他家？
父亲说：再也不去了。
吕贝卡就很难过地低下了头。他心里想着那个他以为叫作戈雅的女孩。
父亲的样子也很难过，他说：我不会再见这个人了。所以，确切地说，是把它送给从前的老黑。接着，父亲又吞了一大口白酒。仪态看来已有些醺然。父亲眯缝着眼睛说：吕贝卡，告诉你，以前爸爸有很多兄弟。尽管他们在全国各地，但他们和我一样在坚持自己。那时候我们青春年少啊。你没听过那首歌？——回头一群群朴素的少年，轻轻松松地走远，不知道哪一天再相见。——多恰当，多贴题。就他妈是这个意思。这些人一年少一个。尽管他们人还活着，但灵魂已死在我的心里。因为他们被打败了，不管是被别人打败了，还是被自己。一年少一个啊，吕贝卡，今年少了两个。
吕贝卡说：爸爸，一一得一。黑伯伯是一个。
父亲说：还有你妈。
说完这句话，父亲像垮了一样瘫软在椅子里。有很长时间，吕贝卡以为父亲睡着了。就准备起身到自己的房间里，到那个用纸箱子垒起的晃晃悠悠的小床上去睡。父亲却忽然又坐起身，吓了他一跳。
父亲说：吕贝卡，你要记住，我们生活在世上，每一天都在抗争。跟周围的人群，跟传统，跟约定俗成的规矩，跟自己。我们被灌输了这么多年，学来的全是别人的东西。虽然已经学会独立思考，但要想坚持自己，却当真不易。一不留神，就可能被他们改变了。
接着，父亲摇摇晃晃地站起来，碰翻了酒瓶子。父亲说：好了，现在就剩下我一个了。我真牛！那些人摆着那副嘴脸说什么——年轻难免装先锋，装另类，难免愤世嫉俗。结了婚，生了孩子，自然就学乖了。我告诉你，儿子，那些人在我眼里连垃圾都不是。看看你老子，我他妈结了婚，也生了孩子，我乖不乖？
吕贝卡说：你不乖。
父亲说：对！我他妈不乖。所以你爸爸真牛。你爸爸要到死那一天，都不乖！
吕贝卡傻笑起来。
父亲说：你不信我？
吕贝卡说：我相信你，爸爸。
父亲说：你他妈懂个屁呀你。
吕贝卡又傻笑起来。父亲也跟着笑了。
父亲走到门口，忽然转过身来说：吕贝卡，你记住，从今天晚上开始，你妈已经死了。
这句话在黑夜里，吓得吕贝卡一哆嗦。于是，父亲满意地微笑着。父亲摇晃着身体走向卧室，去和那个在他眼里已经死去的女人睡觉去了。
