我的小学和我爸爸上班的厂子隔着一条脏乱的小巷，小巷有个文雅的名字叫作安心里。我叔叔家就在安心里尽头的两间房里，他家那头有一道红墙，过了墙就是公用厕所。
君扬是叔叔的儿子，他比我小三岁，刚刚读一年级，每天中午都会自己煮面条吃。他煮面条的时候，我喜欢蹲在他家的煤炉前捅火星，有两回火星都溅到沙发上，烧了几个洞出来，把我们吓坏了。
我已经四年级了。在三年级之前，都是妈妈送我上学，放了学再来接我。从四年级开始，她只送我上学，放学让我自己回家。我一路穿过叔叔家的安心里，再经过爸爸的耐火材料厂，笔直地过了十字路口，顺着一条长长的上坡路走，蹦蹦跳跳地走过沿街破墙开的店，卖冷饮的，卖纸牌的，卖菜的，那些门口挂的牌子用的都是红漆，刷着“价廉物美”“为民服务”的字样，到了坡顶就是我家。我家住在最高处，是唯一的一幢六楼，孤零零的，我家在六楼的最东面，楼下有县政府立的界碑，我家就是张县的边界。
我们这栋楼都是耐火材料厂的——不过耐火材料厂是个过时的名字。以前是国营的耐火材料厂，爸爸大学毕业就分配到这里，不过到了我上学天天经过门口时，外头挂的牌子是——中德合资艾力克耐火材料有限公司。这公司是张县第一家合资企业，厂里的几个德国人每每进出，都有人群远远地指指戳戳，大家都好奇得要死。这些长得怪模怪样的家伙，很快就成了整个张县的名人，走到哪里，大家都认识。
爸爸厂子合资的时候，叔叔刚刚下岗，就在这条街的一个家电修理店找了份工作，修修电视、冰箱什么的，偶尔碰到他，他会买一包薯片塞给我，要是我不路上赶紧吃完，回家爸爸就扔掉了。爸爸常常拿叔叔当反面榜样教育我：“你看见没，不好好学习，将来你就住你叔叔那种房子，吃你叔叔吃的垃圾食品，还未必找得到你叔叔的破工作。”本来我根本没放心上，然而我爸爸刚讲完，我妈妈就开始跟我讲，你爸爸讲的话，不要到你叔叔面前说去，君扬面前也不能说。
哦？于是，我记得的事情越来越多。
君扬长得像他妈妈，眼睛亮亮的，鼻梁高高的，从小被人夸漂亮。上了学，成绩好，也被人到处夸。他就指着这些夸奖活，中午我拿着饭盒去他家热，总是一边吃一边玩。他呢，一边下面条一边背书，声音还故意特别响，就指望邻居都听见，时不时会有个老太婆老头子出来夸奖他。
我们差不多就这样。我成绩不好，君扬成绩好，我爸成绩好，他爸成绩不好。我只知道玩，他使劲地学，我们两个不管是走在一起，还是蹲一个房间，都像两条轨道，从不相交，各干各的。即便我爬到他家的橱子顶上，或者用力捣煤球，他都装作没看见，只是把背课文的嗓门提得越来越响。反正，等到闹钟一响，他就叫我收拾东西去学校，路上要是我追只狗什么的，轻松就把他跑丢了，反正他不等我，头也不回地继续走自己的路。
妈妈问我：“怎么你们这两孩子就合不来呢？”听到她这么傻的问题，我都不吭声。我觉得君扬的妈妈就不会提这么傻的问题。他妈肯定会说，你能跟人家比吗？人家爸妈可比你爸妈有钱——他妈当我面也这么说过。
其实我们有合得来的地方。
学校的后墙破破烂烂的，因为这边是耐火材料厂，那头是安心里，三个边相邻谁也不管，所以很长时间都是学生游戏的好地方。小孩子把墙底洞越钻越大，后来大孩子们干脆将墙拆了半截，他们随便进出。而踩着旁边残破的砖还能顺当当地翻上墙头，沿着那头人家狭窄的后窗，贴着拖拖挂挂、破破烂烂的铁丝网走墙顶。翻到这头是我叔叔家的安心里，那头更开阔，是耐火材料厂的一个废车间，难得有人影，有扇铁门挂的大锁都生了锈，和前头在用的厂区是分隔的。
这个废车间有三间整整齐齐的红砖房，也都上了锁，窗户还钉着木条，木条已经被常来常往的孩子们扒断了，横七竖八地支在窗口，屋里头只有一地厚厚的灰，一台陈旧的车床。而屋外的空地野草繁茂，夏天最旺盛的时候，差不多有我的腰那么高，只要有人来我们就蹲下去，从来没有被发现过。
沿着杂草和房子的墙角，有一条细细的泥渠，大概是以前用来排水的下水道，闲置以后泥越积越深，通道堵住了，水渐渐积起来，混浊不堪。我们在里面摸龙虾，春天的时候还是小小的，细细的，青色透明，从泥里摸出来的时候要小心，外壳很软。渐渐往后到了夏天，颜色就渐渐地红了，壳也变硬了，不再是透明的了，可以用力拽出来。不过到了这时候，就要小心捏住腰身了，因为钳子也结实了，要是夹住手指可疼呢。
本来这块地方是我们的乐园，和君扬一起吃午饭，我带他去了两回。和他一起摸虾，打破窗户去房间看看车床，钻得一身的灰，我们还在草丛里找到了几块残碎的青砖，上面还刻了字，看起来挺古老，有满满的青苔。至于摸到的虾，带到他家养了两天，它们撕肉的动作轻快，可好玩了，不过只过了两天，莫明其妙地全死了，君扬后来不肯去摸虾了，他要回家看书。我只好说，咱们顺着墙走，走一条回安心里的奇路。
其实之前我也没走过。等我们爬上墙的时候，我才看到附近的地形。往安心里的那段墙挺平整的，并不算长，到尽头拐弯的地方，大概不过五十米。远远地看过去，那个拐弯口就挺像叔叔家的房顶。破碎的黑瓦，高高低低的杂草，哪里看着都差不多，然而贴着他家外墙的那棵大槐树以及槐树底下的公厕木板房，应该不至于认错。我骑在墙头兴奋得手舞足蹈，哇，这条回家的路最近嘛。
开头的那一段平平整整的，很好爬，到了中间因为有人家搭了个大大的鸟笼架，我们还没有爬到近处，那些笼中鸟儿就被惊得扑腾扑腾地尖叫，一阵羽毛乃至鸟屎的飞灰迷了我们的眼睛和嘴，君扬一脚踩歪，卡在一只鸟笼里，只好坐在原处脱掉了鞋子才拔出脚来。之后的那段不算难走，无非是裂缝多，野草从里头盘根错节地长出来。终于，我们顺着大槐树滑下去，恰好落在了臭气熏天的厕所一边，我浑身是汗，绷得紧紧的手脚顿时松了——成功了喔！
那也是我头一回看见好学生君扬这么激动，他浑身好似都散着腾腾的热气，面颊红扑扑的，眼睛亮得跟发高烧似的。看他这么高兴，我也高兴坏了：“以后我们不走路了，就爬回来吧。”他点头。
那段时间耐火材料厂也开始裁人了，我家楼下一层人家在破墙施工，听说要开麻将馆。爸爸讲，一楼部队转业回来，什么也不会（你要是不好好学习，以后和他一个鬼样子），所以合资才丢了工作，只能自己想办法开支了。
楼道一天比一天难走，开始堆放的是锥子、绳子什么的，后来就是一袋袋水泥、木板。最早大人能擦着衣服过去，后来只有孩子能顺利过去，大人非得侧身踮脚才能上楼了。楼上的邻居多少都说过几句，但还这样，大家也就不再说了。
就是那个周末吧，我跟爸爸妈妈逛了街回家，一进楼道，看见那堆得满满的水泥袋外侧又添了几个厚木板。爸爸突然两脚就把木板踢翻了——翻得太不是位置了，噼里啪啦尽数倒在楼梯扶手上，硬生生把路横拦住了，连我都钻不过去了。
依爸爸的心意，他大概是想找把斧头来，把木头全劈烂了，踩着上楼。不过，他是个文弱的书生，脾气虽然暴躁，然而体力不够。我和妈妈看着他突然发作，一声不吭。他的脸瞬间就扭曲了，像动画片里那种会喷火的龙，一句话也没说，头也不回地转身走了。
我和妈妈站在原地，傻了眼。而后我妈叹着气去抬那些木板了，也就刚抬起来两块，还有几块横在扶手上呢，那家的男人就出来了，一看这情形脸就黑了：“这怎么回事儿？”
我妈也挺生气的，她嗓门一大，两人就吵了起来。反正，也没吵多久，大概也就不到十分钟，我们看见叔叔披着件白衬衫，晃啊晃地来了。叔叔一到天热就不系扣子了，穿衬衫敞开前胸到处转悠，大摇大摆的模样和爸爸很不一样。
叔叔进来根本没说话，目露凶光，飞快地蹿过木板缝，一拳头就砸在了人家脸上。那人扑通，真的是扑通，声响我听得清清楚楚。他扑通倒在了我妈刚刚扶起来的木板上。木板本来是斜搭着水泥袋的，他人一倒，立刻把木板又压歪了，哗啦啦的一连串响动，人跟着木板，立马滚地上去了。
接下来的事情，我没看见。我妈捂住我的眼睛，把我拖出去了，她一定要拉我上外婆家去，所以这之后，就全是听叔叔自己说的了。叔叔后来还叫了三个兄弟去——兄弟？我不明白，他们兄弟总共才三个人嘛，我爸爸根本没去。叔叔笑着解释说，亲兄弟那有什么用，结拜兄弟才有用。你明白不，你叔叔外头混的，谁敢欺负你，叔叔就帮你揍他。
外头混的？我有点懵。我妈曾说过，不要跟那些外头混的玩，那都是坏孩子。叔叔看出来我的脸色，笑哈哈地说，你害怕啦？怕啥呢？你叔叔是保护你们的，不是欺负你的。说着，他把那挂在身上从来不系扣子的白衬衣脱了，握着拳头做了个举重的姿势，你看我这身体，棒着呢，一个打仨哦。
叔叔本来也没有时间和我聊天，不过有一天中午他在家。他告诉我说，局子里的兄弟叫他去谈了谈。他讲话的时候，君扬在下面条，手法熟练。他总是一回家就点煤炉烧水，而后就从窗台上拣把青菜哗哗地洗，沙沙地切，从抽屉里摸出挂面袋子，准确地抽出一把，恰好一个人的分量。水开了，扔面条，再滚了就把青菜扔进去。我老看，也记住了。
总之，君扬专心致志地煮着面条，好像我们说话他一句也没听到似的。其实他家只有两间房，确切地说只有一间半，半间是从正屋侧凹进去的一个放床的位置而已，没窗没门，黑洞洞的，平时拉上帘子就是他们全家的卧室。外头完整的这间，是拥挤的客厅加餐厅，大橱、食品柜、电视柜、小圆桌挤得满满当当。他就站门槛上看着门口的煤炉，怎么可能真没听到。但他就这样，怪怪的，都不往我们的方向看，除了开冰箱的时候背朝着我们问了句，你们要不要榨菜。他爸爸说，嗨，你是不是不知道你爸呀，当然要。
我家没叔叔这么激动，我们挺清静的。那天晚上，我和妈妈挺晚才回去，楼道里黑漆漆的，灯不亮了，楼道也清理干净了，跟从来没堆过东西似的。一楼屋里黑着的灯，没有人在家的样子。我家的灯亮着，爸爸坐在沙发上，电视开得声音特别大，他闷着头在吃核桃，用牙签在挑缝隙里的核桃肉，我们进门他就笑，嗨，我还没吃晚饭呢。我妈不理他，一个劲地催我脱掉球鞋，这两天天气好，你赶紧把鞋刷刷。
后来很长时间，我们都没怎么碰到一楼那家人，他们把通楼道的门封了，在楼前头开了扇门进出，楼道的门积的灰一天比一天多。而麻将馆开了，路过时常常听到哇哇啦啦的笑啊叫啊，偶尔碰到他们，不管男人还是女人，他们都装作没有看见我们家的人。真清静。
其实我激动了好些日子，经常会想象那些我并没看见的场面。譬如，叔叔的兄弟们是怎么把楼道清理掉的？不对，肯定不是他们自己清理的，应该是他们逼那家人自己清理的才对。想着他们得一点点地清理掉那堆一米五高的水泥袋——和我差不多高，还有竖放的木板条，个个都有半个人宽，扛起来也很不容易。哎呀，扑通，那个倒下来的人下意识想撑住木板，结果哗啦啦跟木板一起倒了下去。壮烈。我心情澎湃着，难以忘怀。
君扬渐渐和我关系好多了，我们放了学找个老师不注意的空子就从后墙爬回他家，这个共同的秘密让我们简直亲密无间。午饭的时候，他偶尔也肯拿起木棍跟我打一会儿仗了。上学路上，也会跟我一起追狗玩了。我骄傲地把他渐渐活起来的样子当成了自己的成就。当然啦，我的成就是自己的秘密，不能跟我妈讲，否则她会质问我，我让你跟君扬学习刻苦，你倒教人家怎么犯坏。
不过，君扬不肯提他爸爸，我好几次想和他聊聊他爸，哎，你爸爸的兄弟都是谁？你看过他们打架没？怎么他还有兄弟是公安啊？为了让他回答，我还故意谄媚地说，你爸爸真厉害。然而不管我怎么说，君扬的脸都立刻变了颜色，王顾左右而言他地说，怎么，你爸爸就没有兄弟啊？你爸爸的兄弟还是修电视机的呢。
其实我是真心的。有一回放学的路上，外头混的大孩子抢我的游戏机，还拿砖往我后背上狠拍，我一路哭回家去，爸爸很生气，他把我拽下楼，拎了一块大砖往我手里塞，你给老子打死他们去，打死了爸给你赔！我一屁股坐地上号啕。没用的孩子。爸爸鄙夷地说。是呢，没用。不像叔叔那么强壮，用拳头硬生生地打出自己的世道，也不像爸爸能考出好成绩，当个工程师，住进楼房。我只会放放火爬爬墙，跟在妈妈后头买东西，这样我就挺高兴了。
我是个没用的孩子，而君扬觉得他有个没用的爸爸……也许，我爸爸讲的那些难听的话，隔着日子，隔着我或者爸爸的脸色、动作，他都听得清清楚楚……难说每回爸爸训我的时候，他是不是都像亲自在场。
但我们爬了那么多次，都安安全全、高高兴兴的，谁能料到他会踩断树枝，手没抱稳，眨眼间就笔直地掉进了粪坑呢？
那天差不多快四点钟的时候，安心里静悄悄的，闷热还未散尽，蝉鸣一浪接一浪混着空气浮在半空中，悬而不决，死而不僵。君扬掉下去的动作快极了，我眼睛还没来得及眨巴，他已经哗哗哗哗，和纷纷坠落的槐花一起泡在粪坑里了。就一个趔趄，整个人扎了进去，很快他的脑袋挣扎着出来了，湿淋淋的，挂了一缕一条的屎尿以及槐花。
我先是看着他七挠八抓的，没反应过来，等到他奋力爬出屎平面的时候，我没忍住哈哈大笑。那厕所是木板搭出来的蹲坑，只有一半的顶，另一半是空的，人蹲着茅房还能仰望天空。君扬是擦着木板边缘掉下去的，那块木板还好端端地搭着，只是微微晃了晃。我抱着枝条从树上往下望，看着他在那块结结实实的板儿下，挂满了花儿的脑袋一飘一飘的，滑稽极了。
没那么严重。我顺着树干下去，他也爬上来了，坐在蹲坑边上鼻涕眼泪哗哗地往外流。我问他要不要舀一瓢水帮他洗洗。他抹了抹脸，没理我，只顾着把那些条条挂挂的手纸什么的从身上、头上摘下来。
就这么简单，君扬再也不和我说话了。他自己进了家门，任我怎么叫喊都不出来。我回了家，忍不住去厨房找我妈。我妈听完了，唉呀，一声长叹，唉呀，又一声。她一边切菜，一边说，你个废孩子，就知道玩。以后不许去叔叔家吃饭了，你跟妈去单位吃吧。然而，我想知道的答案还是不知道——这一切这都是为什么。
