大约三点钟，有个人满腔怒火上店里来，因为有人在他汽车的通风小窗上贴了一个标签。我只好上厨房里去利用蒸汽替他把标签揭掉。
“辣椒肉馅玉米卷饼吗？唔，你们这些人确实知道怎样做卷饼。”
“你说你们这些人是什么意思？”
“哟，就是说你和帕普达基斯先生呀。你和尼克。我午餐吃的那卷饼真是好极啦。”
“噢。”
“你有揩布吗？我用揩布把这东西拿起来，就不烫了。”
“你并不是这意思。”
“当然是这意思。”
“你认为我是墨西哥人。”
“没这回事。”
“是的，你是这么认为。你可不是第一个这么想的人。不过请你听着，我和你一样也是白人，明白吗？我头发可能是黑色的，长相也有点儿像黑人，但是我和你一样是白人。你要是想在这儿好好混下去，就别忘了这一点。”
“可你看上去一点儿也不像墨西哥人！”
“我告诉你，我和你一样也是白人。”
“对，你看上去一点儿也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她们全都是大屁股、瘸腿、黄皮肤，乳房大得可以碰着下巴，头发看上去像抹了熏肉的油脂那样。你看上去可不是那样。你个子矮小，皮肤白皙，头发尽管是黑色的，却柔软、卷曲。有一处和墨西哥人一样的地方，就是你的牙齿，他们的牙齿都是白净的。这一点你不得不承认。”
“我结婚前姓史密斯。这听起来并不像墨西哥人吧，是吗？”
“不太像。”
“还有，我老家也不在这一带。我是从衣阿华来的。”
“唔，史密斯。你的名字叫什么呢？”
“科拉。乐意的话，你可以这样叫我。”
这时候，有一点我已经确信无疑。那就是我刚来时胡乱估摸的：她心情不好，倒不是因为她不得不做的那些卷饼，也不是因为她自己的头发是黑色的，而是因为她嫁给了这个希腊人，使她觉得自己好像不是白人了。她甚至怕我会管她叫起帕普达基斯太太来。
“科拉，没问题。叫我弗兰克怎么样？”
她走过来，开始帮我清洁那扇通风小窗。她靠我很近，我甚至可以闻到她身上的气息。我贴近她耳朵，几乎是悄声地快快问她道：“你到底怎么会嫁给了这个希腊人？”
她怔了一怔，好像我用鞭子抽打了她一下那样。“这关你什么事？”
“是呀，非常有关系。”
“这是你的通风小窗。”
“谢谢。”
我走出去，想知道的事已经知道了。我在她高度警惕的情况下，狠狠给了她一下，而且打得很重，所以把她打痛了。从这时候起，是她和我之间的事了。她也许不会依顺我，不过也不会敷衍我。她知道我的用意，也知道我已经看透了她。
那天晚上进餐的时候，希腊人对她发起火来，怪她没有多给我点儿炸土豆。他希望我喜欢呆在这地方，不像以前的几个人那样抛开他走路。
“总得让人家吃饱。”
“炸土豆就在炉子上；他自己不会去取吗？”
“这没什么。我还不太饿。”
他一个劲儿唠叨下去。要是他稍有头脑，他就会瞧出来，这里边有点儿文章，因为她可不是一个容客人自己去取的人，这一点我可以替她说。但是他很笨，还在那儿不停地嘀咕。我们三人就坐在厨房里的餐桌旁，他坐在桌子的一头，科拉坐在另一头，我坐在当中。我没有去望她，不过我可以瞥见她穿的衣服。那是一件护士穿的那种白色制服，在牙医的诊所或是在面包房里工作的人，全都穿的那种。这种衣服早上总很干净，这会儿已经有点儿皱、有点儿脏了。我可以闻到她身上的气息。
“唉，瞧在老天爷分上。”
她站起身去取土豆，那件白衣服敞开的一刹那，我瞧见了她的腿。她把炸土豆盛来给我后，我却吃不下去。“唔，你瞧，你唠叨了半天，他却不想吃。”
“唔。可他要是想吃，可以有得吃。”
“我不饿，午餐吃得很饱。”
他一举一动就像打了一场大胜仗那样。这时候，他很乐意宽恕她，仿佛他是一个大人物似的。“她人挺不错，是我的小白鸟儿，我的小白鸽。”
说完，他眨了眨眼，上楼去了。她和我坐在那儿，一句话也没说。他又下楼来时，一手拿着一只大酒瓶，一手拿着一把吉他。他从瓶里倒出一些酒来，原来是希腊甜葡萄酒。我喝下后，胃觉得很不舒服。他却唱起歌来。他有一副男高音的嗓子，不是你在收音机里听到的那些细声细气的男高音歌手，而是声如洪钟的男高音歌唱家。在处理高音时，他就像卡鲁索[2]在唱片里那样，会加入一种啜泣声。但是这时候，我已经听不下去了，我感到越来越不舒服。
他看见我脸色不好，忙把我拖到外边。“不舒服，出来呼吸点儿新鲜空气，你就会觉得好点儿。”
“没关系，我没问题。”
“坐下，别言语。”
“你先进去吧，我只是午餐吃得太多啦。一会儿就会好的。”
他进屋去了。我让肚子里吃下的一切全涌上来，吐了。那顿午餐，那些土豆，还有那杯葡萄酒，都叫我受不了。我一心就想得到那个女人，以致肚子里存不了一点儿东西。
第二天清早，铺子的招牌给风刮下来了。风是半夜里刮起来的，到了早晨竟然成了一场风暴，把招牌也刮得掉了下来。
“天气糟透啦。瞧瞧那儿。”
“是一场大风。我一夜都睡不着，都没能闭上眼。”
“风确实很大。瞧瞧那块招牌。”
“都给摔坏了。”
我不停地修补起那块招牌来。希腊人不时走出来看看。“你到底是打哪儿弄来这块招牌的？”
“我买下这家铺子时就有了。怎么啦？”
“质量挺差。挂这么一块破招牌能够招揽来顾客，那才怪哩。”
这时，我去给一辆汽车加油，撇下他去细想想我的话。等我回来时，他还对着靠在餐厅正面的那块招牌眨巴眼。有三盏灯已经爆了。我插上插头，接通电源后发现，剩下的灯有一半也不亮了。
“装上新灯，重新挂起来，那也就成啦。”
“你是老板。”
“这招牌怎么啦？”
“唔，这种招牌已经过时了；现在，没人再用装灯泡的招牌了。大伙儿都用霓虹灯招牌，显得比较醒目，用电又不多。再说，招牌上都写了些什么？双栎，就这么两个字。‘酒店’那部分，灯光下并没有显示出来。唔，‘双栎’这两个字并不能引起我的食欲，不会使我想停下来买点儿东西吃。这块招牌让你损失了不少钱，只是你还不知道。”
“把它修修好，不就成啦。”
“你干吗不做一块新招牌呢？”
“我挺忙。”
可是没过一会儿，他又拿着一张纸回来了。他已经给自己画了一面新招牌，用彩色蜡笔涂上了红、白、蓝三色。招牌上写着“双栎酒店，供应小吃、烧烤，洗手间洁净卫生，店主尼·帕普达基斯”。
“好极啦。它会让人印象深刻。”
我把所有的字整理好，确保拼写没错；他对字母又加了更多的花体装饰。
“尼克，咱们干吗还挂着那个旧招牌呢？你干吗不今儿就进城去，把这个新招牌做好？它挺美观，相信我，没错。再说，这也很重要。一爿店铺好不好，首先得看它的招牌怎么样，是吗？”
“老天在上，我这就去办，我去。”
洛杉矶不过二十英里的路，可是他却像要上巴黎去那样，把自己打扮得容光焕发。午餐以后，他立刻上路了。等他刚走，我就把前门锁上，拾起一个顾客用过的盘子，直接朝后面的厨房走去。她正在那儿。
“外边有一只用过的盘子，我给你拿来了。”
“哦，谢谢。”
我把盘子放下。那柄叉子像铃鼓那样叮当响着。
“我原本也要去的，可是锅里煮着东西，我想还是不去吧。”
“我自己也有不少事情得做。”
“你觉得好点儿了吗？”
“我全好啦。”
“有时候为了一点儿小事，就会叫人不舒服，比方说吧，喝的水跟原来的不一样，就会那样。”
“很可能是午餐吃得太多了。”
“这是怎么回事？”
有人在前门外急促地敲门。“听上去好像有人想进来。”
“门锁上了吗？弗兰克？”
“我一定是把门锁上啦。”
她望着我，脸色变得发白，又走到双开式弹簧门边，往外偷看了一眼，然后走进餐厅去，没一会儿又回来了。
“他们走了。”
“我不知道我干吗把门锁上了。”
“我也忘了把它打开。”
她又转身朝餐厅走去；我拦住了她。“咱们——就让它锁着吧。”
“锁着就没有人好进来了。我还得烧点儿东西。这个盘子我这就去洗。”
我一把把她搂在怀里，用嘴死劲儿地吻起她的嘴来……
“咬我！咬我！”
我咬住了她，用牙齿深深地咬住了她的嘴唇，以致我都可以感到鲜血喷进了我的嘴。我把她抱上楼时，血顺着她的颈子往下直流。
