绿山墙的安妮
雷切尔·林德太太的家就在埃文利干道沉下去潜入一个小山谷的地方。谷边像流苏一样缀着桤树和吊钟海棠，一条小溪横穿而过，溪水的源头在远处古老的卡思伯特领地的树林里。它穿过林子跑最前面一段路的时候，是出了名的一条横七竖八、莽撞湍急的小溪，还一路留下了不少隐秘的水潭和小瀑布；但到达林德家的山谷后它就安静了，变成了一条循规蹈矩的溪流，因为即使是一条小溪，要从雷切尔·林德家门前过，出于礼貌和礼仪也得恭恭敬敬。它大概觉察到了，雷切尔太太正坐在窗前，眼睛很尖地留意着过往的一切，从小溪和小孩子起，一个不漏。一旦发现有什么不寻常或者不对劲儿，她就会没完没了地打探，不刨问出根底，她是不会安稳的。
住在埃文利里面和外面的许多人家，之所以有精力盯着邻居家的事，是仗着舍得丢下自己家的事不管；但也有些能人，自己的事和别人的事都能操持好，两不相误，雷切尔·林德太太就是其中之一。她是一位会当家的主妇，每一件事都能办好，而且办得很漂亮。她“主持”缝纫组，协助操办主日学校，还是教会救助协会和外方传教辅助会最强有力的支柱。雷切尔太太有这么一大堆事情要忙，可还是能腾出充裕的时间，在厨房的窗口一坐就是几小时，缝合“棉花胎”被子（她已经缝好十六条啦，埃文利的主妇们这样说时语气里总是含着敬畏），同时眼睛很尖地留意着外面路上的动静。埃文利干道穿过山谷到达另一边之后，便沿着那座陡峭的红色山丘，盘旋而上。而埃文利正好盘踞在一个小小的三角形半岛上，它突起在圣劳伦斯湾里，两面临水；所以，进出埃文利的人都得沿山路翻过山丘，逃不过雷切尔太太洞察一切的目光的扫射，那是一道无形的火力网。
六月初的一个午后，雷切尔太太在老地方坐着。阳光透过窗户照进来，温暖而明亮；房子下方斜坡上的果园里，白里透粉的花朵仿佛新娘脸上的红晕，无数的蜜蜂在花丛中嗡嗡地叫着。托马斯·林德——他是一个温顺的小个子男人，埃文利人都管他叫“雷切尔·林德的丈夫”——正在谷仓另一边的山坡田里播种晚大头菜籽。这会儿，绿山墙那头的溪边红土田里，马修·卡思伯特也该开始种他们家的大头菜了。雷切尔太太之所以知道，是因为头天晚上，在卡莫迪的威廉·J·布莱尔商店里，她听见马修告诉彼得·莫里森，他打算第二天下午把大头菜籽给种了。当然啰，是彼得询问他才说的；马修·卡思伯特这一辈子，没人听说过他自愿地对旁人透露任何事情。
可是，在这个农忙的日子的下午三点半，马修·卡思伯特却出现在雷切尔太太的视野中了。他稳稳当当地赶着马车穿过山谷，上了山丘；而且他还戴着白领子，穿上了他最好的一套衣服。明摆着，这是要去埃文利外面。他驾着的是那辆四轮轻便马车，拉车的是那匹栗色母马，这表明他要赶相当长的一段路。那么，马修·卡思伯特要去的是什么地方？他去那地方办什么事呢？
若是将马修换作埃文利别的任何一个男子，雷切尔太太老练地把各种迹象拼凑起来一琢磨，这两个问题的答案也许就能猜个八九不离十了。但马修是极少离家外出的，这回肯定是遇上什么紧迫而且不寻常的事。马修是天底下活着的男人中最羞怯的一个，最讨厌赶鸭子上架，去到陌生人堆里，去到不得不说话的场合。见到马修衣冠整齐，戴着白领子驾着四轮轻便马车，这可是难得一遇的事。雷切尔太太左思右想，终究琢磨不出个结论，她的一下午就这样给败了兴致。
“用过下午茶，我就走着去绿山墙，跟玛丽拉打听打听，他去哪儿，去干什么，”这位显要的妇人终于下了结论，“每年的这个时候，他一般是不去镇上的，而且他从不探亲访友；如果是大头菜籽用光了，他也不用穿戴得整整齐齐、赶着马车去买呀。要说是去请医生呢，车子又赶得不够快。从昨晚到现在，肯定发生了什么事，要不然他是不会动窝儿的。我被彻底弄糊涂啦，问题就在这里；是什么事让马修·卡思伯特今天离开埃文利呢？不弄清楚这个问题，我的脑子和良心就不会有一分钟的安宁。”
于是乎，雷切尔太太用过下午茶之后就出门了。并不需要走很远的路——出了林德家的山谷，沿干道往里走上不到四分之一英里，卡思伯特家那座掩映在果树丛中、爬满藤蔓的大房子就到了。当然啰，幽深的小径使路程显得远了许多。房子是马修·卡思伯特的父亲留下来的，羞怯和沉默寡言也是父子相承，当年老卡思伯特创建家园的时候，尽可能地远远地避开同胞，就差真格儿退缩到林子里去了。他清理好一片场地，把绿山墙造在了最偏远的一端，直到今天它一直待在那儿，从干道上只能勉强看到它的一点点轮廓；而埃文利其他所有人家的房子都在路边，都很合群。照雷切尔·林德太太的话说，住得那么偏远，根本就不是在过日子。
“只能算是待在那儿，问题就在这里。”她在小径上走着，自言自语道。路面上长了草，印着深深的车辙，紧挨着路边，是一丛丛的野蔷薇。“马修和玛丽拉单独住这么个地方，这么偏僻，难怪他们都有一点点古怪呢。树可算不上是伙伴，不过真是天晓得，假如可以算的话，倒是要多少有多少呢。我宁可眼睛里看到的是人。当然啦，他们好像挺知足的，不过要我看，那是他们习惯了。人是什么环境都能习惯的，就算是吊着也能适应，像爱尔兰人说的那样。”
这样嘀咕着，雷切尔太太走下小径，进了绿山墙的后院。院子里绿意盎然，收拾得一丝不苟，非常整洁，一边立着一排家长一般威严的大柳树，另一边站着一排淑女一样拘谨的箭杆杨。看不到一根乱丢的木棍，一块散落的石头；要是有的话，肯定逃不过雷切尔太太的眼睛。她暗自称许，认为玛丽拉·卡思伯特打扫院子像她自己打扫屋子一样勤快。连谚语里的那一点的尘土都没有撒在上面，简直可以当作盘子盛东西吃了。[1]
雷切尔太太机灵地叩了厨房的门，听到请进后走了进去。在绿山墙，厨房是一个让人高兴的地方——或者不如说，它本来会是一个让人高兴的地方，但恼人的是，它太整洁了，倒像是一间闲置的会客室。厨房的窗户开向东西两面，西面的窗对着后院，六月里醇和的阳光透过它直泻进来；东面的窗却整个儿被纠结的葡萄藤映绿了，一眼望出去，能瞥见左边果园里开满雪白花朵的樱桃树，还有远处山谷中在小溪边随风摇曳的修长的白桦树。玛丽拉·卡思伯特就坐在东窗下，她一向对阳光有一点点不信任，在她看来，这是一个应该认真对待的世界，而阳光似乎太佻达、太不负责任了。所以，她只肯坐在东窗下，要么就不坐。这会儿她正坐在那个位置上织毛线，身后的桌子上已经摆好了晚餐。
雷切尔太太还没有把门完全关好，就已经把餐桌上的每样东西都记在了脑子里。摆放着三个盘子，说明玛丽拉肯定在等马修带人回来用茶点；但盘子是日常用的，而且只有沙果酱，只有一种糕饼，所以要来的不会是什么特殊客人。可栗色母马和马修的白领子又是怎么回事呢？一向风平浪静、不存在任何秘密的绿山墙，怎么会出这种不同寻常的神秘事情？雷切尔太太完全被弄糊涂了。
“傍晚好，雷切尔，”玛丽拉的语气很轻快，“这黄昏的天气真不错，是吗？你不想坐下来？你们一家子都好吗？”
玛丽拉·卡思伯特和雷切尔太太不是同一类人，尽管如此——也许正因为如此，她们之间一向存在着一种关系，非友谊这个词不足以形容。
玛丽拉是个又高又瘦的女人，浑身只有棱角，没有曲线。她的深色头发里夹杂着几绺灰白，总是束向脑后，盘起一个硬硬的小发髻，两只金属丝夹针挑衅似的把它卡住。她看上去像是一个阅历面狭窄、内心刻板的女人，实际上也正是如此。但她的嘴巴对长相做了一点弥补，它要是再稍稍长得好一点，就可以认为象征着幽默感了。
“我们全都挺好，”雷切尔太太说，“我倒是担心你有什么不好呢，今天我看见马修突然出去，还以为他许是去叫医生。”
玛丽拉心领神会地扭了一下嘴唇。她早就料到雷切尔太太会来；她知道，看见马修这样莫名其妙地出远门，这位邻居的好奇心肯定会按捺不住的。
“哦，不是的，昨天我头疼得厉害，但今天我好得很，”玛丽拉说，“马修是去亮河。我们从新斯科舍的孤儿院领养了一个男孩，今晚孩子乘火车过来。”
就算玛丽拉说的是马修去亮河跟一只从澳大利亚来的袋鼠见面，也不会比这个消息更让雷切尔太太惊讶了。她一下子蒙了，张口结舌足足有五分钟。玛丽拉跟她开玩笑是不可想象的，但她差一点就要强迫自己作这种想象了。
“你是认真的，玛丽拉？”舌头重新能打转后，她问道。
“是啊，当然是认真的。”听玛丽拉的口吻，仿佛从新斯科舍的孤儿院领养男孩并不是一件从未听说过的新鲜事，而是埃文利任何一家农庄春季里的寻常工作之一。
雷切尔太太感觉自己受到了严重的精神冲击。她的脑子里全是惊叹号。一个男孩！世上那么多人，偏偏是玛丽拉和马修·卡思伯特领养一个男孩！还是从孤儿院！嗯，这世界肯定是翻了个儿啦！从此我不会再对任何事情感到惊讶了！无论什么事！
“你脑袋里究竟是怎样冒出这个念头的？”她不以为然地追问道。
这件事没有征求她的意见就做下了，她不赞成是必然的。
“嗯，我们已经考虑了一段时间，其实整个冬天都在考虑这件事，”玛丽拉答道，“圣诞节前有一天，亚历山大·斯潘塞太太来我家，她说等到春天来了，她要去霍普敦的孤儿院领养一个小女孩。斯潘塞太太的表妹住在霍普敦，她去过那儿，情况都很了解。从那以后，马修和我把这事儿讨论了个透。我们觉得应该要个男孩。马修已经上了年纪，对吧，他已经六十岁，精神没有从前好、腿脚也没那么利索了。他的心脏毛病也是个大麻烦。你知道，没法子只好雇人帮忙的时候，真是难极了。请不到人，只好找那种笨笨的、说法语的半大毛孩儿；一旦你让他闯进你的生活，教会了他一些本领，他就不肯安生了，马上走人，去龙虾罐头厂干活，或者跑到美国去。起先马修提出要个收容所的男孩，被我一口否定了。‘那种孩子也许挺不错，我没说他们不好，但给个伦敦街头的阿拉伯人我可不要，’我对他说，‘至少得给我一个土生土长的孩子吧。虽说不管领养个什么样的都有风险，但如果是个土生土长的加拿大人，我思想负担会轻些，晚上也能睡个安稳觉。所以，我们最后决定求斯潘塞太太帮忙，请她去领小女孩的时候，帮我们挑一个。上个礼拜我们听说她要动身，就托理查德·斯潘塞在卡莫迪的家人捎了个信给她，请她帮我们挑一个聪明伶俐、招人喜欢的男孩，十岁或者十一岁的。我们觉得这个年龄最合适：不是太小，领回来就能派上用场，干些零碎的家务活儿；也不是太大，能够调教好。我们的意思是给他一个好的家庭氛围，让他去读书上学。今天我们收到亚历山大·斯潘塞太太发来的电报，邮递员从车站捎来的，说他们乘火车过来，今晚五点半到站。所以马修去亮河接孩子。车到亮河，斯潘塞太太会把他丢在那儿的，当然啦，她本人还要继续乘车，到白沙才下。”
雷切尔太太向来最自鸣得意的事，就是发表自己的见解。面对这样一个令人惊讶的消息，她已经调整好自己的精神状态，这会儿要开始发言了。
“嗯，玛丽拉，我想明明白白地告诉你，我认为你们正在做一件愚不可及的事，一件冒风险的事，问题就在这里。你们不了解自己将要得到的东西。你们要把一个陌生孩子带进这所房子，带进你们的家，却对他一无所知，不知道他性情怎样，他的父母是什么样的人，也不知道将来他会变成什么样。呃，就在上个礼拜，我在报纸上看到，岛的西北边有一对夫妻，从孤儿院领养了一个男孩，夜里房子被他点了——是故意放火哟，玛丽拉——夫妻俩在床上几乎被烧成了焦炭。我还知道另外一个事例，一个领养的男孩喜欢吸生鸡蛋，养父母没法让他戒掉这个坏习惯。这件事你们要是先问一下我的意见——可你们没有哟，玛丽拉——我一定会对你们说，行行好，不要去想这种事情，问题就在这里。”
听了她这一番约伯的安慰[2]，玛丽拉既没有生气也没有惶恐不安。她照样不慌不忙地织她的毛线。
“我不否认你的话有点道理，雷切尔。我自己也曾经有过疑虑。但是马修起劲得要命。我看出来了，所以我让着他。马修是极难得一门心思要做一件事的，每到这种时候，我总是觉得让步是我的本分。至于说冒风险，在这个世界上，人做每一件事情几乎都有风险。注定风险要来的话，就算是自己生的孩子，也躲不开——并不是所有的孩子长大了都是好孩子的。再说新斯科舍正好离岛子很近。我们又不是从英国或者美国弄个孩子回来。这孩子不会跟我们有多大不同的。”
“好吧，希望一切顺利，结果圆满，”雷切尔太太说，语气里明显透露出很纠结的怀疑意味，“只不过，要是他点火把绿山墙烧了，或者往井里投老鼠药，可别说我预先没警告过你。我听说过新不伦瑞克发生的一个案子，一个从孤儿院领养的孩子就是这么干的，结果全家人都死掉了，他们毒发时那种痛苦真是可怕极了。只不过，这一回是个女孩儿。”
“哦，我们领养的不是女孩子，”玛丽拉说，仿佛在井里面投毒纯粹是女性的才艺，如果是男孩就不必担心似的，“领个女孩儿回来把她养大，这我做梦都没有想到过。我真纳闷儿，亚历山大·斯潘塞太太怎么会要个女孩儿呢。不过在这件事情上，假如一个想法在她脑子里生了根，就算要把整个孤儿院接收下来，她也不会畏缩的。”
雷切尔太太本想待到马修回来，看一眼他从外面引进的孤儿。但是想到至少要等上两个多钟头他才会到，她决定还是沿着干道再往前走一段，去罗伯特·贝尔家，把新闻透露给他们。这件事肯定会引发一场特级大轰动，雷切尔太太可是一往情深喜欢制造轰动的。于是她起身告辞了。雷切尔太太一走，玛丽拉感觉稍稍松了口气，因为她感觉到，在雷切尔太太的悲观论调影响下，自己心中的疑虑和担忧正在重新抬头。
“哇，真是空前绝后呀！”雷切尔太太来到外面，走上了小径，这时候四下里无人，她憋了好一会儿的话一下子说出了口，“我真像是在做梦一样。嗯，可怜的小家伙，我为他惋惜哦，我不会说错的。马修和玛丽拉根本就不懂怎样带孩子，他们会期望他聪明和踏实胜过他的祖父，可他得有祖父才成，到底有没有，还不知道呢。一想到绿山墙不知怎么的有了个孩子，总让人觉得怪怪的，好像离谱得很。绿山墙里还从来不曾有过孩子，因为当年新造房子的时候，马修和玛丽拉已经长大成人了。天知道他们俩有没有做过小孩，看着他们现在的模样，还真难让人相信他们曾经是小孩。我要是那个孤儿，说什么也不愿意落到他们手里的。呀，我真可怜那孩子，问题就在这里。”
雷切尔太太对着野蔷薇丛，把满腹的心里话说了出来。此时此刻，她要是能看见那个在亮河车站耐心等待的孩子，她的怜悯情绪肯定会更加深厚。
