是在新年即将来临之际，陆如茵有了属于自己的第一本小台历。台历外壳的三角支架是玫红色的，内页纸张是白中带着点微黄。内页上的时间数字或红或蓝，静静地身处上半部分的正中间，下半部分有时是介绍一种花，有时便是介绍节日和节气。整个内页中有一些留白，整体是素雅而养眼的。
小台历端坐在如茵的书桌上，已陪伴着她度过了一百五十多个日子。和往日一样，在临睡前，她撕掉了记录今天的日历纸。映入眼帘的是“母亲节”几个字，小小的靠在右侧，但是却深深地刺痛了如茵。“明天就五月八日了。记得去年，去年的母亲节是五月九日，还是他们的结婚纪念日……”如茵不敢再想下去了，她静静地坐在那里，努力让自己镇定下来，把所有往日的回忆都塞回心湖的最深处。可是眼泪却止不住地流下来。“为什么这么不争气，为什么还要这么难过？”……
如茵关了房间的灯，回到窗前，呆呆地，感受不到脸上黏糊糊的泪痕。不知坐了多久，她渐渐觉得有一种很重很重的空虚和疲劳向自己袭来，就像落下的一片枯萎的秋叶，躺在冰凉的地面上，任由秋风肆意地吹荡。她渐渐闭上了眼睛。
亦琴写完日记已经是夜里十点多了，她在临睡前总是习惯性地去看看如茵。有时，如茵也会喊她来抱她上床，但更多时候还是自己的爸爸妈妈来做。她轻轻打开如茵的房门，一点点微弱的光随之透了进来。她惊讶地看到如茵坐在轮椅上向一侧倒去，她有些慌了神，赶忙快步走过去，一边轻轻地问着“如茵，睡了吗？”走到如茵的旁边，她听到了如茵平稳的呼吸声。她放下了心，轻轻地将桌上的小台灯转到一侧，打开了台灯，这才看清了如茵脸上的泪痕。她又看了看桌上的台历，“母亲节。”她一瞬间明白了，心疼地看着睡着的如茵，不禁感到鼻子酸酸的，眼泪就滑落下来。她轻轻走出房门，喊爸爸妈妈过来帮忙。
三人分工合作，亦琴和妈妈按住轮椅两侧，亦琴爸爸蹲下身子抱起如茵。稍稍动了一下如茵，如茵便醒了。缓缓睁开眼的如茵看到了姨父，又看到了亦琴和阿姨，擦了擦眼睛和脸，带着倦意抱歉地说：“我睡着了，姨父，我是不是打扰到你们休息了？”“怎么会呢？今天你没有喊你阿姨，我们来看看。看你睡着了，准备把你抱床上睡。”姨父看着如茵，温和地说：“睡吧，早点睡觉明天就有精神了。”说完便抱起如茵轻轻地往床上放。亦琴蹲在床头，摸着如茵的头，轻轻说着：“好好睡觉，不要想太多了。一切都会过去的。嗯？”
如茵眨了眨眼睛，微微抬起了头，看着亦琴。“姐，明天早上你是不是要上早班？能不能先送我去林泉那里，我想陪他一起看一天超市。”
亦琴转身看了看，爸妈都微微点了点头，于是轻声说道：“好，你安心睡觉。明早我叫你。”如茵的玲玲阿姨轻轻地给如茵盖好了被子，姨父轻轻关了台灯。三个人轻轻走出来，带上了房门。
房间里是一片安详的寂静，只有窗前的那一小盆绿植，在夜风中缓慢地、无声地谱写着生命的曲调。
第二天早晨六点多一点，如茵就在亦琴的护送下，来到了林泉所在的超市。林泉估计还要一个小时才会来。如茵让亦琴先去晨练。亦琴看了看如茵，对她笑了笑，点了点头。“我今天晚班，你要回来了就给妈妈或者爸爸打个电话。”“嗯，知道。”如茵感激地看着亦琴。亦琴上了车，缓缓调头。她透过后视镜看着如茵，“总要放手的。如茵已经长大了，她会有自己的幸福生活。”不经意间，她又想起了丁益吉，一霎时眼泪像决堤的水一般将眼眶湿润，内心有一股难受像云雾一般缠绕着升腾、弥漫。她将车窗拉到底，加快了行车的速度，早晨的风带着清凉一阵阵地涌入，她深深地吸了吸，内心逐渐平静。
如茵觉得就这样停在超市门口，也蛮奇怪的。于是，她缓缓摇起轮椅，慢慢地穿行在巷子里。她看到了一些惺忪的睡眼，看到了一些熟热的早点；看到了一些结伴的人群，还看到了一些挽着的手臂……转过弯，来到了最靠近公路的一侧，早上的车还不算多，公交车载着三三两两的老人向前开去；再转进巷子里，车轮子从头到尾地踏过一遍，她又回到了超市门口。
蓝灵远远地便看到了门口的如茵，她提醒了林泉。林泉又惊又喜，快步向如茵走去。“你怎么来了？我……我有点惊讶。”
“是惊讶，还是惊吓？”玩笑话过后，如茵接着说：“我来陪你一起开超市啊，我在家有点无聊。”
“好。”林泉一时之间不知道说什么。他快速地开了超市的门，开窗、开灯，然后将如茵推进超市。“还没吃早饭吧，我去买。你先自己逛一下。蓝灵，你……”“嗯？什么蓝灵？”林泉一下子惊醒，“没事，没事，你先在这里啊。”他赶忙闭上了嘴巴，看了看蓝灵，然后转身去买早晨。蓝灵会意，跃到了货架上，静静地照看着如茵。
林泉和如茵一起吃完了林泉口中的“很好吃的馄饨”。陆陆续续地，有顾客来买东西，林泉忙着结账。而如茵呢，摇着轮椅慢慢地经过一个个货架，她在很仔细地观察每一件商品。此时的蓝灵已经飘出去了，蓝灵说她要去山上看看灵石。稍稍不忙一些了，林泉便和如茵聊起天来。
“你看货架的样子，就像我第一天来超市一样。是不是对每一样东西都充满好奇？好像这时候会注意到以前都没有注意到的一些信息。”林泉望向如茵，笑着说。
“嗯嗯，是的呢，我以前很喜欢看的电视节目是讲现代食品、营养搭配一类的。我对这些商品的配方比较感兴趣。后来，我还喜欢设计，喜欢看各种东西的包装。”如茵拿起了一款小包装的卫生巾，一边说着一边细细地看着。
“林泉，我发现你们超市里的东西非常整齐、干净，环境也布置得很干净，总之让人一进来就有一种很舒服的感觉。”林泉听着如茵的夸赞，不好意思地笑了。
“你也逛了很久了，过来吧，你可以停在这看看报纸和杂志。”如茵按照林泉说的，停在了他旁边。林泉抽出一本《中国国家地理》和一叠报纸给她选择。如茵笑着、看着、慢慢翻动着。不久，蓝灵回来了，悠悠然然地落在如茵旁边，闭目养神。
白天的时光就这样匆匆过去了，在这小小的店铺里，在这方时而平静如湖面，时而喧闹如集市的时空里，林泉和如茵时不时分享、讨论各自看到的内容，时而也凑在一起看同一个东西；林泉呢，时不时起身出售烤肠和雪糕，如茵则时而问他这类糕点是多少钱一斤，时而询问某一个生活用品的位置。
夜幕逐渐降临时，如茵接到了亦琴的电话：
“如茵，我给妈妈打了电话，她说下了晚自习去接你，估计七点多。你记得先把晚饭吃了。”
“要不，等一会我早点关门，我们散着步回去。”林泉见如茵没有作声，似乎是在思考着什么，便低声说道。
如茵看着林泉，微微点了点头，接着说道：“姐，我一会儿吃了晚饭和林泉散步回去。你们就在家里等我好了。”如茵一边说一边瞧瞧林泉。
“那也行，不要弄得太晚。还有，注意安全。吃饭慢一点，喝点水。回来了妈妈会给你热牛奶的。”亦琴温柔地叮嘱着。
“好，姐，你先忙吧。你别忘记吃饭，我一会儿就吃晚饭了。”如茵挂了电话，朝着林泉微微地耸起了肩膀，笑了笑，像是小时候组队玩游戏和同伴达成了什么秘密约定一般。
在等待晚饭的过程中，林泉在门口给烤肠机增加了香肠。增加完毕，他在门口伸了个懒腰。望向站台时，他惊奇地发现王叔家的老太太正向站台走去。虽然很多年没见，林泉还是一眼认出了她。因为这么多年过去了，老太太几乎没什么变化。还是那样的身形，还是那样的走姿，连头发都没怎么变白。如果不是看她那长满皱纹的脸，旁人估计会以为她五十出头。林泉在心里呼喊了一下蓝灵，蓝灵抬头跃到了他肩上。他又对如茵说：“如茵，我去一下前面的站台，我看到了一个多年未见的邻居……我会尽快回来的。如果一会儿饭到了，你就先吃。”
“好，你放心去吧，我在这里可以的。”如茵抬头看向林泉，点了点头。
林泉和蓝灵来到了站台边。林泉不知道老太太在等谁，只是觉得在站台碰到老太太的机会太少，要把握这次机会，看看能不能做些什么。于是，林泉静静地站在了老太太看不到的地方。不一会儿，从另一头的店铺里出来了一个老太太，身后跟着一个年轻一些的女的，手上提着一小袋东西。
老太太穿过斑马线便向站台走来。她看看前方，没有公交车的影子，便从从容容、开开心心地说“嘿，春兰，你来了啊。我说我还要去你儿子店里看你呢。”“巧珠，我听别人说你吃完晚饭就要走的。你儿媳妇送你去敬老院？”春兰老太太看了一眼跟着巧珠来的女人，对她笑了一笑，又看向巧珠老太太轻声轻语地询问着。
“这要送什么，一班公交车就到了。”她说着便转身对媳妇儿说：“你回店里吧，这点东西我自己可以提的。路我也都很熟悉了。”
年轻女人听着老太太这么说，又看了看春兰，就回道：“好，好，那妈你到那边了给我们打个电话。有什么需要，也给我们打电话。”说完便向斑马线所在的地方走去。
“巧珠，敬老院怎么样？你住得还习惯吗？”
“春兰，我说，你应该搬过来和我一起住。我现在啊，刚好一个人住一个房间，房间里还有一张床空着呢。”
春兰微微皱了皱眉，像是遇到了什么为难的事情一样，挠了挠额头说道：“不是有人说住进去就像监狱一样吗？我有点怕的。”
“那些人乱说的。你出门总要和那边的人说一声咯，让他们放心一点嘛。里面现在住了很多人了，诶，那么以前上村的那个会扭来扭去跳舞的老太婆也在里面，我们经常一起聊天。里面还有会拉二胡、唱戏的。房间里也有电视机，没事的时候可以看看。有些房间是没有电视机的，你可以请他们来我们房间看，多一点人一起看电视也蛮好的。敬老院里面有小公园，早上晚上都好锻炼锻炼、逛一逛的。我觉得住在里面，既安全、有意思，也不用孩子们担心了，还是蛮好的。”巧珠一边说，一边放下手上的那袋衣服，坐在春兰旁边，说得开心起来了还拍一拍春兰的手背。
“这样子啊。那还蛮好的。”
巧珠见春兰一副思考的样子，笑着说：“要不，你和我一起去看看。他们那边还可以免费住一天，看看习惯不习惯的。“正说着，远远的就有公交车开过来。“诶，你看，这么巧，公交车也要来了。你就和我一起去看看吧。”
“啊，我。还是算了吧。看看也没意思的，住在那里多不方便。”春兰一边说着一边不觉地渐渐紧张了起来。
“怎么会不方便呢，你就和我住一个房间，明天早上我带你去附近看看走走，你肯定会喜欢的。”
“这样子嘛，可是我好像……”春兰一边说着，一边就悄悄地把手伸向自己的口袋。
一旁的林泉迅速地定格了时间，他已经捕捉到了春兰的想法。“蓝灵，我……”
“按照你想的去做吧。”蓝灵悠悠地说道，语气中带着肯定与支持。林泉略略顿了顿，便将自己口袋里的十块钱折叠了一下，塞进了春兰老太太的口袋里。随后，解冻了时间。
“车来了，我们一起上去。”巧珠这么说的时候，春兰摸出了口袋里的十块钱。她微微怔了怔，便和巧珠说：“那等一下让你媳妇和我儿子媳妇说一下，我晚上和你在一块。”
“好的，好的，来，来，我们坐这里。”巧珠在春兰说的时候已经拉起她往车上走去了。
车子缓缓开走了，蓝灵跟着林泉回到了店里。如茵在静静地看着书，旁边放着两份盒饭。依旧是熟悉的梅干菜扣肉饭，但林泉却觉得，这是迄今为止他吃过的最好吃的盒饭了。
