路上走了十天，他们才到达应天府。刚好，方秀一才在客栈里安顿好，孩子们的信就
来了。她一路上借着给何怀安讲故事，借着教山杏认字，让自己不要刻意地去想孩子们，但看到信后，她忍不住高兴地哭起来。
孩子们写了两封信，分别给何怀安和方秀一。何怀安看了信知道孩子们没事，否则还真的可能会被方秀一的反应给惊吓到。
“大人，你看，思远的字写得多好，还有，你看，飞羽现在的画，都能成大家了！”思远详细地交代了他们两人的日常生活，包括一日三餐吃什么，他都写得很详细。飞羽是把每天两人的衣着、生活场景都画了下来，即使每天都差不多。但方秀一看着还是觉得稀罕。
“嗯。”何怀安简单应道。孩子们给他的信就单薄两页，给方秀一的信都差不多要拿箱子装了。
“大人，你看，飞羽这天好像换了新的珠花，以前都没见过。还有，你看，院子里的树都长出树叶了。”方秀一不知道何怀安的信，她高兴地跟他分享孩子们的生活，“大人，我们的信什么时候送走？”
“你写好了，就送。”何怀安也看得出，方秀一估计要有一箩筐的话跟孩子说。
“谢谢大人。我现在就去写，明天就送走。”方秀一急急忙忙地就走了，早把何怀安忘在一旁了。
方秀一晚上连饭都没跟何怀安一起吃，她写的信都已经快摞起来十公分了。她还不满足写信，专门让山杏出去摘了两朵花，弄平整，仔仔细细地夹在一本厚厚的书里压着，到时候跟信一起寄出。为此，方秀一还特地去问何怀安要一本最厚的书。何怀安因为晚上没看到方秀一下来吃饭，就去房间看看。
只见方秀一点着灯，奋笔疾书，手边已经堆起来了一摞的纸张，旁边山杏在研墨，石妈妈正压着那本厚书。
“大人！”方秀一问何怀安，“大人的信写好了吗？”
“写好了！”何怀安就写了几个字，一切安好，尽快返回。
“哦，我的也快好了。”方秀一看到何怀安看了几眼那本书，她有点尴尬地说，“大人，抱歉，这本书我用来做这个了。”
方秀一把书打开，里面夹着两朵花，有淡淡花香飘出来，每一瓣花瓣都铺得平平整整，连花蕊都是仔细压过的。
“南边的春天比北方来得早，我把这边的花送给孩子们，让他们也看看。怎么样，大人，看着可还好？”
何怀安点点头，他不知道书还能用来做这个。
但让方秀一没想到的是，何怀安回去之后，让半夏拿过来十本书，让她给每一本书里都夹一朵花。
因为要赶时间，他们来到应天府江宁县的第二天，何怀安就安排去坟地。原本是让方秀一告知地方后，在客栈休息就可以，但方秀一哪里肯，这么重大的事情，她一定要到现场。何怀安的母亲那几年对她那么好，她怎么能错过这个场合。
天蒙蒙下着细雨，一行人来到江宁县的西郊。这里距离城门较远，所以地也便宜。方秀一当时还是求了人家好久，才给她让了这么一块地。
方秀一下了车，看到这里乱草丛生，坟墓乱立，一股悲伤感迎面而来。婆婆的坟墓就在那边大树旁边，远离大路。她想着，有棵大树，好认，离路远一点，少一些侵扰。
“就是这里了，大人。”方秀一站在坟墓前，顺手拔掉了坟头上长的一棵草，“这个木牌，还是思远写的。上面是飞羽画的祖母的画像。”
当时，两个小孩子花了一晚上的时间，刻写了这块木牌，还细心地用一点点残墨上了色。但由于风吹雨打，墨有些褪色了，画像也有点模糊不清。
何怀安跪在墓前，手抚摸着木牌，久久不动弹。方秀一知道，虽然是由于天灾人祸导致了婆母的早逝，但何怀安却一直认为是自己的疏忽才造成这样的局面，他的心一直难安。没有尽孝于膝下，也没有送终于最后。
方秀一也跪下，徒手将坟前的野草一一清理干净，还说着：“娘，我回来看你了。大人也来了。壮壮和妞妞要去学堂，今天没来。我们来接你到京师去。娘可能不知道，壮壮爹已经当大官了。娘在天之灵，可以欣慰了。”
方秀一说了几句之后，就退到一边去了。何怀安的悲痛，她能感受到，她那几年也是把婆婆当成亲生母亲一样看待。她现在最大的遗憾就是没有能把婆婆照顾好，没有享上儿子的福。
微雨飘着，何怀安的声音隐约传过来，他一个人跪在那里，摸索着木牌，不知道在说些什么。等到方秀一意识到的时候，她自己也已经泪流满面。婆婆没有她的运气，没有重来的机会，希望这世间真的有另一个世界，愿婆婆能安息。
许久，何怀安才踉踉跄跄地站起来，一挥手，手下的人便开始挖土，连何怀安自己也动手挖。
当时，方秀一担心不安全，把婆婆埋得比较深。何怀安最后跳进去的时候，连人都看不见。何怀安在下面扶着棺木，上面的人用绳索和椽木把棺材吊上来。
方秀一此时也忍不住走过去，双手抚摸着棺木。这副棺材，她几乎花光了钱，虽然花再多的钱也于事无补，但是她心难安。
“大人，能不能打开来，让我再看一眼娘。”方秀一哽咽着说道。
这样的要求是不合常理的，也是忌讳的。但是何怀安却同意了。
棺木慢慢被打开，方秀一看到了婆婆的头发，婆婆的头，婆婆的脸，惊呆了。
“大人！”
何怀安也看到了。他的母亲的容貌没有丝毫腐烂，就像活着的一样，只是皱纹比以前多了许多，脸色也暗淡了一些。母亲的头发梳得非常整齐，头上甚至还插着一枚金簪。他知道，这枚金簪是父亲生前为母亲所制，没想到这些年这么艰难，这枚金簪都没有被当卖。
“娘，长生不孝，若有来生，我愿成为你和爹爹的父母，照顾你们一生。”何怀安的手抚上母亲栩栩如生的脸。
“啊，大人！”方秀一再一次看到了惊人的一幕。
何母的脸在何怀安的抚摸下瞬间干枯、干瘪、腐化，那枚金簪也不知何故竟然无端端地掉了出来。何怀安颤抖地捡起簪子，簪尾还刻着母亲的名字。
方秀一见状，马上拔下自己头上的簪子，插进婆婆的头发里，当年那枚金簪，也是她插进去的。
“娘，你是不是要把簪子留给大人？放心吧，他会保管好的。就像你还在我们身边。这枚簪子娘就簪着，也是大人送给我的。听说是上好的玉，娘簪着还挺好看的。”方秀一一边说着，一边眼泪不停地往下流。人死了，真的什么都没有了。
何怀安待方秀一做完这些，将金簪收入袖笼，声音低沉地说了一声：“合！”手下又缓缓将棺木合拢，婆婆的脸在方秀一的眼里一点一点消失。
方秀一看着婆婆的棺木稳妥地停在那里，擦干眼泪，又对何怀安：“大人，这边还有……”旁边还有一个坟墓，是为何长生立的衣冠冢。
何怀安的眼睛有些发红，他看了看坟前的木牌，上书“先考何君长生之墓不孝子思远”，笔迹稚嫩，木头已经有些腐朽，他抚摸着自己的名字，真讽刺呢，他名为长生，却保不住自己的父母亲。
“挖！”即使知道下面是自己的衣冠冢，也要挖出来看看。
何怀安的坟墓看着好像比何母的更容易挖一些，何况坟头的草长得也不好，似乎知道里面不是人，而只是衣服。
方秀一还真有点紧张，当年给活着的人立了个衣冠冢，现在这个人就站在身边，还正在挖掘自己的衣冠冢，怎么看都是不可思议的事情。
“不要担心，我只是想看看我的墓是什么样的。”何怀安看到方秀一双手捏着个巾帕，似乎很用力，出声安慰方秀一。
方秀一想，如果不是在这个特殊的场合，她可能都忍不住大笑，但现在听来，怎么都不舒服，牵强地给何怀安回了一个笑容。
棺材很快就起了出来，方秀一看到何怀安皱着眉头，似乎很严肃的样子，她有点心虚地说：“大人，抱歉，当时没多少钱了，所以，所以就给你买了个最便宜的棺材。你、你不要介意。”
当时给婆婆买了棺材之后确实所剩无几，两个孩子还要吃穿，还有房租，但她又实在不忍心把衣服直接扔到墓地里，所以就磨着老板用最低价买了个最便宜的。
何怀安在乎似乎不是这个，他语气略显沉重地问：“你是同时埋的娘和，我的衣服？”
“是啊，是大正二年春天。怎么了？”
“棺木没有盖严实。”
方秀一闻言，“不可能，我当时是仔仔细细检查过了的。”
但是她凑上去看之后才发现，棺材真的好像没盖严，有一条缝隙。她还想仔细打量时，何怀安半搂着她退后了几步。
“大人！”何怀安好像是第一次做这么亲密的动作。
何怀安放开方秀一，轻声说：“似乎不太对劲。”
不太对劲？哪里不对劲？方秀一也懵了，不就是一个衣冠冢，还能有什么问题？
“开！”何怀安没给方秀一解释，直接让人打开了棺材。
方秀一离棺材比较远，看不清楚具体情况，但她分明听到了何怀安手下的低声惊呼，脸上满是震惊。
“山杏，看好夫人。”何怀安不让方秀一过去，他刚才从坟墓的土质已经看出有蹊跷了。
方秀一看着何怀安走到棺木前，看着何怀安用手摸进棺材里，看着何怀安脸上的凝重，肯定有问题，否则何怀安不会有这样的反应。难道衣服不见了？她让山杏让开路，快步走到棺木前。
“不是要你待在原地，不要过来吗？”何怀安拦着方秀一。
“大人，是不是有问题？”方秀一心狂跳，“大人，我要看！”
“听话，没什么大问题，我会处理的。”何怀安都差不多要当众抱着方秀一了。
方秀一这下越发肯定事情的非同寻常了，她不顾一切地反握着何怀安的手，言辞恳切地说：“大人，这个坟地是我选的，这个棺木是我挑的，棺盖还是我盖上的，这里的第一抔土是我撒进去的。难道，我不能看一眼发生了什么吗？”
何怀安没有说话，任由方秀一抓着他的手。这些话都是他第一次听说，心里不震撼那是骗人的，但是，正因为都是她做的，他才不愿让她看见。
“大人！”方秀一很坚持。
“我扶你过去。”终于，何怀安还是让了步。
方秀一不知道会面对什么，难道衣服成了精，有什么可怕的东西？她抓住何怀安手的力道不由自主地加大了，但不自知。
棺木还是那个棺木，她记得这里有一道划痕，所以她当时借着这个理由逼得老板让步。她看向棺木里面，没看到衣服，而是看到了恐怖的一幕。
原本只是放着衣服的棺木里，竟然躺着一具尸体，还没有完全腐烂，但是肉体已经脱落。
方秀一瞬间全身血液凝固，脸色煞白，嘴唇发青，浑身冰凉。
“这是谁？这是谁？怎么在这里？”
“不要看了。我扶你过去休息。”何怀安托起方秀一的胳膊，想把她扶到马车上。
“不、不是，我埋的不是这个，我埋的是衣服，是衣服。真的！”方秀一眼神涣散，语无伦次。
“我知道，我知道你埋的是我的衣服。”何怀安柔声哄着方秀一，“石妈，热水！”
但是还没等石妈将热水端过来，方秀一已经昏倒在何怀安的怀里了。
