我在我妈教书的学校门口站着，看到坡下走来一个人，瘦高的个子，推着一辆加重飞鸽牌自行车，暗红的天光下，进入我眼帘的是那双趿拉板的人字拖鞋。八十年代的北方没有见过那样的拖鞋，感觉很洋气。他支下自行车说：“你是张老师的闺女？”我点点头。他说：“讨口水喝。”我始终没动，细小的骚动也相当微小。他一直看着我，听见妈妈和他讲话，知道是岸山坪考上中山大学的那个人。一碗水喝下，我们算是认识了。他离开时留下地址，说：“给我写信。”莫名其妙突如其来的心跳，似乎有什么与我的内心相连，我点了点头把那张纸条收下。
那一年，我虚岁18。
我上晋东南戏校，是暑假，我的心因他的到来随着升腾起灼热无边的思念，我恋爱了。心事莫名其妙的多起来，比如听别人讲到岸山坪，我就想多听两句。对季节有了敏感，雨天或者黄昏，心里一直想那个人，想那双趿拉板拖鞋，心里满是他离开的足迹。暑假返校后，我突然很想让别人知道我有对象了，是名牌大学生。我说不清楚为什么当时会有那样的心情，后来我明白了。其实是，我一直没有演过主演，一直被认为不是唱主演的料，在专业过硬的同学面前，我只能是跑龙套的，我有这样一个大学生对象，显然我就有了几分高出他们的出息。我毕竟是个女人。
我一定要对得起这个上中山大学的对象。我开始读书，背唐诗，写日记，写诗歌，写信。最长的时候他给我写过十九页信。那封信让我泪流满面了很长时间。
结婚时，我骑着马，从山神凹走向山头，再走向山头，我进了岸山坪他的家。我的婆婆和公公都是平实的农民。记得我怀孕，公公到市里来看我，买了香蕉放到我面前说：“不知道咋吃，你有身子，嘴馋，吃了好。”我告诉他怎么吃香蕉，他看着不动，不舍得吃，一定叫我吃。这是一个情节。还有一个，当时我们回岸山坪住了几天，要离开了，公公看到班车从远处的山洼里要往岸山坪的山头上过，他跑上岭头到大路上拦下车叫车等我们上来。公公怕我赶着坐车吃不消快跑，先跑着往山头上等车，叫我们消停走。等我和他儿慢慢走上山顶的路上时，我看到他给班车司机发纸烟，一脸讨好人家的笑容。那样的情景，我一辈子不会忘掉。
婚姻对家庭从来都是拭目以待的。我们会如何？结局又是这样？
结婚四年，明亮的心很快就暗淡下来了。其实，一直到离婚，我们彼此从来没有把心伤透，因为太年轻，结婚、离婚，我们都牵着手。记得当时从民政局出来，我们坐了三轮车一路说笑，碰见了他单位的人，人家问：“小两口去哪了？”我们异口同声说：“离婚去了。”人家笑我们和他开玩笑。那天中午我们一起在饭店吃了饭，他送我到公共汽车站，我坐上车，车还没有发动，我们坐在一起说话。车要开了，司机撵他下车，他下了车，我们又隔着玻璃挤眉弄眼，车要开了，隔着玻璃我们互相挥手，突然的手搁在玻璃上不动了，我看到他眼睛中的泪流下来，我也流下来。车徐徐的开动了，我从他的口型知道他在喊：“下来，不走了。”车还是把我带走了。
没有做过爱情去后的失衡之举，我们是一方土地上长大的，我不否定曾经的爱情，也不想在人性失落中变得狭隘。我也不是超出一般人的人，我只是怀恋有一段时间我们爱得很深，爱退隐了，回忆还在。
我祝福他，他和他的家人都是我距离中的远方亲人，在未来，我笃信他幸福，笃信他快乐。只是因为，他是我婚姻的过去式。
