听《二泉映月》一定要在黄昏时分，琴弓的马尾吃住了夕阳最后的光芒，晚风习习，这时候你可以来闻，青草的香透窗而来，这时候你要坐下来静静地摆弄出一个姿势来听，映月的泉子——水，把满月的金黄锯开一个回环的小缝儿，听觉、悟觉，款款地把一段旧事流连忘返的往事牵扯出来，从树影斑斑的暗处淌出，在寂寞阳光深处，在波折动移的阐释之外打通你生命所有的孔窍，你抬起头时，大地已在眼睛的迷梦中白茫茫一片，你会感觉到其中闪亮着人间好景——月下泉音。
这是华彦钧先生留给我们这个世界的一种最好的礼物。这位潦倒的流浪艺人把他身上具备的最后力量涌现在琴弓的马尾上。我看到了丘陵和山岗，看到泉水流经时溅湿了我的思想，而华彦钧先生关于他对——光明月色的向往——正拖着一尾素泉一粼一粼地向我涌来。
现在没有多少人能知道华彦钧先生，只知道瞎子阿炳。五十多年来，凡是演奏过他的作品，听说过他的人，都无法将他忘记，对他的思念几乎成了一种迈不过去的遥远。他与我们站成了一个遥远的距离，不仅是时空的，还有心里的，包括他凄婉的爱情。
华彦钧，是1949年新中国成立以后人们对他的尊称。他的俗名叫阿炳，因为双眼枯萎，人们又叫他瞎子阿炳。他的眼睛看不到阳光由赤红褪成淡金了，偶或云色水气轻浅淡薄时也感觉不到天穹明净高远了，绵密的时间从他眼前划过时，凉意渐生，秋凉叶黄，冬雪凌乱，沉潜于被岁月流失的缤纷世间下，他的心在遍地霉朽腐烂的土地上居然长出了茎状的芽苞，是为了道出他深藏心声的对“命”的赌博吗？
他赌生。
也赌死。
更主要的是赌一口饭吃。
他活着时知音难觅，临梢末了遇到了一个知音——杨荫浏教授。他死后知音遍布天下。所以说知音不在多，一个足矣。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产，寻访阿炳的。阿炳在一个黄昏演奏了乐器二胡，以他当时的演奏肯定不如现在的音乐人演奏得好，但是他有一种朴雅的气韵，一种无言的召唤，他在撞击杨荫浏心灵的同时，也在为自己的命运叹息和落泪。他不知道杨荫浏的心“此刻”已经碎了。阿炳望着杨荫浏，杨荫浏看到的是一张嵌在稀疏的头发下边的脸，那是一张坚硬的存在的脸啊，两只眼睛犹如苍凉的两潭死水，却有着一股渺小的不言而喻的气势。杨荫浏说，此曲只应天上有！阿炳张了张嘴，幸福刹那就溢满了瞎子的眼窝。阿炳说，我这个曲儿还没有名。杨荫浏想了想说，就叫“二泉映月”吧。阿炳感叹了一声：遇到神仙了！
生命中最美好的年华和生活中最坚实的部分是从道观起始，令他魂牵梦绕而又无以为继，也成就了他生命的辉煌和生命的危途。他跪在干瘪的玉皇像前，张着空洞的眼，他听到呜嘤的风穿过厅堂，一些散板乐段，拖着长音飘来，他读出了一股很浓的味儿，是音乐的味儿，他从此和庄周一样化蝶了。阿炳，何等规模的一个落魄道人啊，当他把二胡吊挂在自己的胸腔时，他深凹下的眼睛就明澈了，而引领他的那个女人，一位平常的“雅”人，在惠山的小桥上，混沌中的风景是让人惊艳的。
我是在电视里看到这样的景致，一男一女，臃肿和消瘦，弦子和琵琶，穿过风声雨雾走近来，我恍然、寒意，还有小小的惊悸，恨不真切是当时。一个往极致里推的景啊，景啊，景啊“自有定数，何待再说”！
这世界上真的是有神仙？假如说真有神仙谁敢说阿炳不是神仙！此曲只应天上有啊。我的一位女友说：“这一辈子最想嫁的人就是阿炳，陪他走过磨难多端的时光，在他用生命悟出来的音乐中幸福到死。”我最初理解她时我以为她是作秀，现在，当我明白了什么叫惊世绝唱时，我同时也明白了什么叫惊世绝想。
惠山的泉啊，不碍不滞，向死而生，他以肉体在人世间极为短暂的旅行中完成对爱如此细腻、温情而深切的体验；他内心存在着怜悯和大痛，一切都化成了联翩而至、跳跃闪烁的意象——并散发出了悠长绵密的醇香。难怪小泽征尔要跪下来听。老子曰：“上善若水”。难怪杨荫浏先生要赋予它泉的灵性。泉不落水相，在月亮的晚上跳泼着银的光芒，像一个宽阔的胸膛，将世间美好的亮聚集到一起，运化，运化，运化。
我惊骇我在《二泉映月》中已经深陷得太久，太久，太久了。
