文：安小庆
像郝蕾这种人吧，笑起来很好看，但下一秒总担心她会流泪。有人说：“永远都喜欢看郝蕾这张破碎的脸，她就一直都是《恋爱的犀牛》歌里唱的那样：享用我吧现在/人生如此飘忽不定/想起我吧将来/在你变老的那一年。”
2017年，戛纳电影节70周年，曾经的“毯星”范冰冰携13箱华服出现，头衔：评委。在红毯和评委介绍环节，看了太多中国锥子脸的法国工作人员一度搞错了她的脸和代表作。
回溯戛纳历史，50周年请的是巩俐，60周年请的是张曼玉，70周年——范冰冰。这不禁令人生疑：当下，到底谁才可以毫无愧色地代表中国演员的最高水平？
其实，这位演员也去了戛纳。她参加了影展致敬黑泽明的活动，但通稿一篇没有。她跟随行的翻译小哥聊萨特、聊演戏，聊到具体一个情境该怎么演，就站起来演了一遍。她还是像过去那样逮着谁就跟谁说“我是演员，不是明星，我会演到八十岁”，即便这是一个明星全面崛起，演员濒临灭绝的时代。
她是郝蕾，一个希望成为“女艺术家”的演员。
“我是一只鹰”
1978年出生，15岁开始学习表演的郝蕾，是不折不扣的年轻老艺术家。据她自己回忆，3岁时就指着电视机告诉奶奶，长大了要进到里面去。上初中的时候，她逼着同学听自己唱歌，说：“你现在不找我签名以后可就难了。”
1997年，19岁的郝蕾出演了称得上大陆青春片鼻祖的《十七岁不哭》。在所有学生演员里，她的年龄是最大的，剧组曾担心上大学的她是否能演好高一学生，但最后她成了所有演员里最亮眼的那一个。勇敢倔强、棱角分明的“杨宇凌”是她的第一个角色，在那部戏里，已经能够看到她的早慧和灵气。
两年后的1999年，还是上戏学生的郝蕾去看话剧《恋爱的犀牛》。在剧院的后台，编剧廖一梅第一次见到郝蕾。多年后，她跟郝蕾说：“那时候你身上就有股特任性的劲儿。那个劲儿特别像‘明明’，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”那一年，郝蕾连看了四场《恋爱的犀牛》，她想：要是我演明明就好了。
2002年的《少年天子》是青年郝蕾的第一部古装片。她演了一个被欲望摧毁而怨愤怅然的后宫女人。她神经质、癫狂不羁，恍惚但同时充满决断，嘴角的轻蔑和不屑，让观众无法想象这样的爆发力来自这样娇美丰饶的身体。
之后紧接着的两年，她先后接演了或许是她演艺生涯中最重要的两个角色：《恋爱的犀牛》的明明和《颐和园》的余虹。
在那几年里，她没有禁忌，没有方向，没有规范，遇到什么就演什么，肆无忌惮地实验和释放自己作为演员的生命力和技艺。每演一种类型，就在那个领域里留下个人风格强烈的代表作。对观众而言，郝蕾的红衣版“明明”是独一无二的破碎之花和舞台上的野玫瑰。导演孟京辉说：“郝蕾是用灵魂演戏的人。”
郝蕾也坚信自己是为表演而生的。她给来采访的记者讲斯坦尼拉夫斯基和布莱希特，她说，除了演戏，所有的事情都不是她的工作，包括接受采访。“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”
高级美
出道快25年，骄傲和自负似乎一直都挂在她扬起的嘴角和脸上。她以桀骜、倔强、“难搞”、演技远远红过本人而存在于演艺圈。
在中国技术派的演员阵营里，郝蕾实在算不上高产，也算不上得体炫目的明星，她从不惮于把“我的梦想是要进入表演教科书并成为表演艺术家”挂在嘴边，也用一个一个的作品给自己留下了进入表演教科书的资本。
《颐和园》就是其中最有分量的一个。
最初，郝蕾多次拒绝了导演娄烨，但娄烨一定要等到她。很久后，她才在一部纪录片中看到他说：“为什么选择郝蕾，因为她是那么多演员里唯一拒绝这个角色的，并且她拒绝的理由是会失去爱情。这是余虹能说出来的话，所以我一定要让她演。”
事实证明娄烨的选择没错。郝蕾撑起了整部电影。郝蕾的表演与北京四月的柳絮、边境图们的寒冷、颐和园的斜阳相和谐。影评人程青松说：“《颐和园》之后，看到所有的青春片都会感觉宿舍门一打开就是余虹从里面跑出来。”
一位法国影评人曾无限感慨地说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，可能也碎裂了。”
在我看来，和周伟泛舟颐和园昆明湖上时，余虹望向镜头的眼神，也足以让娄烨的摄影机破碎。
有网友评论：像郝蕾这种人吧，笑起来很好看，但下一秒总担心她会流泪。又有人说：永远都喜欢看郝蕾这张破碎的脸，她就一直都是《恋爱的犀牛》歌里唱的那样：享用我吧现在/人生如此飘忽不定/想起我吧将来/在你变老的那一年。
究竟什么是“高级美”呢？这便是。它有残缺、有破碎和毁灭的可能。它让你疑心笑着的下一秒眼泪会下来。它不可能是满满地溢出来，而是俳句里花将从绽放到凋落的一瞬。
敏感与重生
《颐和园》的确让郝蕾失去了爱情，几乎所有关于她的报道都这么说，她承认那是“这辈子最惊心动魄的爱情”，也坦诚失去后的痛苦。“分手后整天都是恍惚的，很抑郁，想过自杀。”她甚至一度怀疑：“《颐和园》会影响我的恋爱，除非我找一个老外，但老外也不见得这么开放，他必须知道什么是艺术，什么是真正的演员。”
2009年，是郝蕾人生中灾难般的一年。这一年，在人们期待的盛大婚礼即将举行之际，她结束了自己与演员李光洁的婚姻，并被拍到在街上大哭。她还莫名其妙地收到了取款短信，报警后发现，拿着银行卡取走钱的是跟了她三年的助理。“知道的那一刻，我哭得比她还伤心，因为，如果我知道取走钱的人是她，我绝不会报警。”
那到底是一种什么样的状态？郝蕾说那根本不是“心碎了一地”能够形容的，而是“心碎了一地，被碾成了粉末儿，又来了一阵龙卷风”。所有人都看到了她的肥胖、失态、甚至癫狂——这是大众几乎不可能在其他女演员身上看到的失控。
她说这是“被职业害的，因为，如果作为一个演员，不具备一点敏感度的话，那是老天爷不赏你饭吃”。她因敏感而成为好演员，也为敏感所伤。曾经的报道这样形容她：她看起来坚定凶猛，其实所有的利刃都朝向自己。
社交网络时代，别人忙着用这个虚拟空间塑造各种各样易于销售的人设，但这却成了郝蕾释放自己激烈的通道，她在微博上骂人，有时一骂就是十几条，毫不顾忌，她也会把剧组告上法庭，即便对方来求和解，也不罢休。她在意“真实”，因为真实跟谎言一起洗澡，谎言披着真实的衣服出去了，真实自己走不出去了。
这种“痛快”慢慢地变成了“麻烦”。“这些年我除了正经新闻就是绯闻，后来发现跟人合作的第一件事就是给对方擦眼睛——他们一说‘原来你是个特别好合作的人’，我就不爱说话了，那‘原来’之前我是什么样的人呢？但我也不能怨人家。”
她渐渐地明白了，曾经让她失去爱情的并不是《颐和园》，她说：“能因一部戏而失去的爱情，它本身也不是爱情。”这部电影也成了她为新恋情设置的一个考验。
2012年，她与娄烨合作的电影《浮城谜事》上映时，《颐和园》也做了一次小范围的公映，郝蕾问做公务员的男友：“你要去看吗？”对方答：“好啊。”电影开演前，他们并肩坐着，她发了条微信给他，问：“你真的不会觉得尴尬或者不舒服吗？”对方看都没看她一眼，回了条微信：“我是来看电影的，不是来跟你讨论问题的。”
一年后，郝蕾在微博上公布了双胞胎儿子降生的消息，导演孟京辉留言说：“郝蕾就是郝蕾，干什么事儿都轰轰烈烈。”
但对于郝蕾而言，这其实是轰轰烈烈后的重生——“以前强烈地抱怨，觉得对方太不珍惜。后来明白了，譬如我是一个湖，他是一个杯子，一个杯子只能盛下一个杯子的水，但我不行。我太爱你了，我必须把水全部倒给你，这时水自然会溢出来，同时杯子也有压力。”
别人的宽容，自己的平静
这些年，郝蕾还在证明着一件事——影迷和网友并不都是刻薄而功利的，至少，他们中的很多人在面对她的时候，是宽容的。他们几乎不在意郝蕾被长久吐槽的衣品和体重，只在意她是否在认真演戏，即便这件事甚至都没有得到各种奖项的肯定。
直到2010年，郝蕾才凭借电影《第四张画》获得第47届金马奖最佳女配角，这也是她迄今为止获得的唯一一个表演奖项。但在喜欢她的观众那里，郝蕾依旧是无冕之王，他们坚定地相信，这个时代配不上郝蕾。
在“明明”和“余虹”之后，郝蕾被划进了文艺片阵营，后来又拍了娄烨的《浮城谜事》和贾樟柯的《河上的爱情》。她知道表演不分商业和艺术。“我对商业没有歧视，但没有人来找我啊！”她也知道那时的娄烨和《颐和园》都无法再复制了。她开了自己的工作室，每年不咸不淡地接着几部戏。
但她并不愤怒。“每个人生来有他的任务，我觉得我的任务就是演戏。这是一辈子的事情，如果我很清楚地知道自己要演到80岁，就不会在乎眼前一朝一夕间发生的事情。”
没有好戏拍的日子，她出了唱片，她的嗓子和演技一样令人瞩目。在乐评人耳帝最近写的“中国内地女演员唱功排行榜”上，郝蕾被排在最高等级——“灵气四溢型”。一向毒舌的耳帝称：“这个档次已经是专业歌手也难以替代的，人格与作品高度统一，声音与演技共享着独特的灵气与生命力。”
但当被问及：将来你希望大家怎么评价你？她依然扬起脸傲娇地回答：“一个值得尊重的女艺术家。”
2014年，她有两部作品问世，《黄金时代》和《亲爱的》，她都不是主角，但观众发现她的演技和20多岁时相比，更加圆融且臻于化境。
“小的时候作为演员，非常喜欢那种激烈的戏，大激情，需要释放，需要爆发力，慢慢随着年龄的增长，可能更加喜欢现在这种。”她说自己学会了宝贵的“克制”。
编剧史航说：“郝蕾在《亲爱的》里面就是教科书式的表演。没台词时表演更耀眼。”《黄金时代》的编剧李樯说：“郝蕾是我们通向丁玲的唯一路径。”网友说：“汤唯不像萧红，但郝蕾就是丁玲。”
她没有丧失野心，也没有丧失敏感，同时似乎也找到了一种难能可贵的平静。自己的戏不多，但会密切关注着同行的技艺，看完周冬雨在《七月与安生》中的表演，她激动地上了荒废已久的微博。“恭喜小姑娘，这才是表演的好榜样，这不仅仅是个人的优秀演出，更是在为好的表演正名！”
2017年二月底，新一届的奥斯卡奖颁出，今年64岁的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔没能获得影后，郝蕾再一次登录许久未上的微博，发了两张于佩尔的照片，写道：“世界级伟大的演员，任何奖杯在你面前都黯淡无光。”而在中国影迷眼里，她自己也早已经是中国少数几位能够在未来成为于佩尔的候选人之一。
今天，在网络上许许多多的角落，很多人会在关于她的电影和音乐下写道：郝蕾是一位值得尊敬的表演艺术家。很多人在期待她一直演到60、70甚至80岁。
还有一位网友说：“无论郝蕾变得有多胖，我依旧那么爱她。”
