当前的失落，是对过去的总结，对未来的沉积，人总会从中学会什么，比如淡漠。
“于息……”
“你真当我死了？”
她连忙抬起头，看到的却是空荡荡的走廊。
左右看看，这才明白自己出了幻听。
“于息，我说过，就算是死我们也会葬在一起!”
满天繁星陪着月亮，孤独却告诉于息：西门浦死了，今天死的，而且，是因为她。
西北大地般干涸的土地挤不一滴眼泪，于息勉强摆出难堪的笑容，却抑制不住身体的战栗。
多希望西门浦就站在这，说她还是小瞧了自己，说她根本就不配作西门少夫人，告诉她永远不要提离婚。
不知过了多久，也许半个世纪吧，管家蹒跚步伐，像是走在高原的雪峰上，“夫人，您先回家吧，老爷已经来了。”
“……”
管家浑身都在颤抖：“累垮了身子，不值当的!”
声音像剪刀硬剪出的一条裂缝，“他回家吗？你让他来，我有话跟他说，我脚麻了……”
“夫人!”管家心疼的看着她，“少爷他，来不了了，您就让他安心的躺着吧！”
“……”
不知道怎样表达心痛，也许沉默可以，更或许，毫无感觉可以。
也许是过度疲劳，导致面色无暇，连丰厚饱满的朱唇也是苍白的，富有病态的，也就只有被湿润包裹的瞳孔，颜色重些：“管家，我错了。”
周洁的眸色通过窗外，望着璀璨星空，像是透过这些虚幻看到了思念的人，眼里露出慈爱：“你的错，他帮你担着了，后半生，好好过日子，再犯了错，可就没人能帮你了。”
于息别过头，掩盖眼中湿润：“我没让他担着。”
“你是没让他担着，是他对你的感情硬逼他担着。”
于息：“……”
两人从未相处地如今日和谐，管家站着，她蹲着，但就是沉默，比起以前也好很多。
也不知哪个病房传来：“哎你快回来，刚醒乱跑什么!”
“碰!”
生物药剂撞击地面，发出难听刺耳的声响。
于息低着头，她知道身边换了个人，但并未抬头端详。
如雪后刺骨的寒风，一点点窜进五脏六腑，这声音像干旱的沙漠之河，怎么也听不出好来：“于息……”
“!”
“哭了?眼睛都肿了!”
于息笑了，她感觉耳边的声音比过一切音乐，即使知道这是假的。
“西门浦，我都出现幻觉了，你说，我是不是也快死了，要不然怎么老是想起你，看见你……”说着，声音忽而战栗起来，泣不成声，“你说，我错在哪，我什么都没错，你的死却要落在我身上。就算是这样，你也不能不给我说谢谢的机会，就这么走吧！”
泪眼迷离了视线，于息看不到对面，坚持哭诉：“西门浦，你别走好不好，我好像，不能失去你。”
“真的?”
“……”
幻影上前两步，用尽全身的力气把于息拉进怀中：“媳妇，别哭了，我看着心疼，身上的伤更没法痊愈了。”
