登陆注册
57298600000007

第7章 皎然:永夜一禅子

动植物的白色化历来罕见,被当作灵物瑞兆看待,比如佛教中有白雀与白猿听经的故事。皎然和尚的家乡湖州出产的白茶也是如此。

中国古代的读书人有一大奇观,稍微学业有成,或者科举题名,就开始干谒。所谓干谒,在一定程度上,其实就是今天的跑官要官。

皎然早年曾读书游历,由于习儒,起先抱的是入世的态度,和唐代多数青年才俊一样,有过功名的追求。生活富足的皎然,以“高富帅”的身份,从家乡来到京师,为入仕而不停奔走,拼命干谒权贵。干谒的结果是很不体面的,只能慨叹“吾道不行计亦拙”。大约在天宝初年(约公元742年),20多岁的皎然,经过长期的跑官要官,心力交瘁,一事无成,只好作归山之计。

放弃了入世追求,他迁徙到江西庐山,隐居山野,求仙问道,研习长生驻颜之术,对道教发生浓厚兴趣。但时间不长,由于心浮气躁,皎然的学道生涯以失败告终,不得不返回江南故乡湖州。

皎然30岁左右,在中国的北方和江南一带,连续发生了几次社会动乱,安史之乱、江浙刘展之乱、台州袁晁之乱。从《唐才子传》《全唐文》等官方文献看,社会动荡、亲故离散加上学道不成,直接导致了皎然出家,使他转而参禅学佛。

关于皎然出家的原因,还有另一番唯美的解释。虽然正史上查无可考,但是野史中绘声绘色。唐人笔记的零星片断,还有湖州一代的民间传说,让我们剪辑出一个归乡游子的诗酒风流。

人到中年、黯淡回乡的皎然失意愁闷,无所事事,纵意流连于酒肆歌楼,吟诗题字,舞文弄墨,总是赢得满堂喝彩。但是,别人对他的仰慕他全然不顾,他只关注一个名叫素娥的歌女,风姿美艳,气质如兰。皎然对她如醉如痴,苦苦追求,素娥却刻意保持距离,淡然处之。一次酒后,皎然贸然对素娥表白:“不知我是否有幸?听你弹琴一曲,并与你红烛低语?”素娥俏皮而端庄地回复他:“你虽有才学,也慧根极佳,但身上俗气太重。先是跑官多年不成,然后学道数年不成,虚度半生,你还能做成什么呢?我希望交往的男人,是厚重的义士和雅士。”

一向自我感觉良好的皎然遭到拒绝,羞愧难当。歌楼女子的激将和点拨,让皎然意识到,作为而立男人,自己的确一事无成,而且又有失厚重。

震天撼地般的顿悟发生了,由自省而觉悟。被污染、被遮蔽的心性豁然明净开朗。这一年,是在唐代宗大历二年(公元767年)至三年春,皎然大约45岁。皎然受戒出家于杭州灵隐山天竺寺。受戒以后,又返回湖州,在风光秀雅的苕溪上营建草堂,从此定居下来。

作为僧人,他并不长居于寺院修行读经,也不只是与黄卷青灯为伴。湖州的兴国寺或杆山妙喜寺可能只是皎然的挂籍之所。更多的时候,他居于草堂,交游频繁。主要在湖州与在位官吏、退休官员、文人、隐者、僧人、道士流连光景,诗酒唱酬。

唐代佛教,是禅宗成长光大的黄金岁月。禅宗的出现,是中国佛教的一次宗教改革,它使中国佛教挣脱经书的教条和义理的抽象,回归到实实在在的平常生活。禅宗认为,佛性就在众生自性之中,迷与悟,只是翻覆之间。六祖慧能发现,在相对的“两个方面”,不落二边,不执一端,而于其间既不沾不滞,又互文互释,这就是般若所说的“方便”。皎然主要活动在吴中地区,当时江南马祖道一的洪州禅开始兴盛,“明心见性”“顿悟成佛”的南宗禅风遍染禅林,发展为“平常心是道”的佛教精神。所谓“平常心”,就是现实当下之心,强调个人的自性自度,从现实的一举一动、一言一行中去证悟“人人皆有佛性”,反对离开现实人生妄图解脱。在禅宗的观念里,挑水搬柴、穿衣吃饭甚至扬眉瞬目都是禅修。这样一来,修炼,在日常生活中进行,不离人情。在这样的时代风尚之下,皎然相信,作诗也是修行的一种。似乎除了娶妻生子,狭斜狎妓,求取功名之外,俗家文士的生活对他一无所忌。禅僧只讲心悟,不拘行迹,虽声言“不立文字”,但也不妨吟咏情性,佳句纵横。皎然就是这样的一个僧人。

“古寺寒山上,远钟扬好风。声余月树动,响尽霜天空。永夜一禅子,泠然心境中。”你看皎然这首诗,意不在写景,而是将诗境引向澄澹悠远的、与某种“证悟”相关的心灵境界,这正是如来清净禅给予皎然的深深影响。

“夜夜池上观,禅身坐月边。虚无色可取,皎洁意难传。若向空心了,长如影正圆。”这些诗句中的“月”,已非那一轮能引起人的悲欢离合、离愁别绪、惊人事、感物华的月了。这时的“月”,是禅家所谓的“万古长空,一朝风月”。在人与月的相忘观照中,观照的双方互为主体,禅者对任何事物都不贪恋执着。一点觉心,静观万象,游心无碍,洒脱自由。由此可见,这些月的意象,最终指向的仍是那妙意难传、互契互证的禅意的悠远的心境。

皎然,这位伟大的诗僧,他的禅诗和诗论无不表现出清新淡泊的情趣和幽远深邃的意境,处处体现着“禅的关照,禅的明净,禅的超脱,禅的穿透”。他敞开心灵,以一颗宁静的禅心牵动万物。如素娥期望的那样,他终于既脱去凡俗习气,又不离世故人情,成长为一个厚重的男人。

虽然禅宗强调“不离人情”,但禅诗,和一般的诗歌毕竟是不一样的。因剥离声色人欲,接近苦吟。在中晚唐的苦吟格局中,诗僧皎然融入时流,促进苦吟之风,将苦吟变成一种生命的需要。

虽然在佛学和诗学之间融通游刃,但皎然对自己从事诗歌创作是心存纠结的。他很明白,作诗不是“禅者之意”,不是修行禅悟的正道,有违于自己的禅僧身份。诗歌“扰我真性”,对自己的佛学修为是阻碍,因此“欲屏息诗道”,从此封笔绝诗。对自己的诗歌理论著作《诗式》更认为是“外物”,甚至命令弟子把《诗式》销毁。是啊,诗歌的本质要素就是“情”,要求诗人对外部事物有着敏锐的感受力,具备较常人更加丰富的、纤细的情感,而自己作为六根清净的僧侣,写诗显然有悖佛教修行的本义。皎然以僧人身份立于世,他从来没有忘记自己首先是个僧人,所以他的行止、他的诗总是谨守着僧人的藩篱。

我们都知道陆羽是中国的茶神。但是,很少有人知道,皎然和陆羽是一对挚友,彼此往来密切。他们常常相约品尝新茗,尤其是卓尔不群的白茶,香气清高鲜爽,不着青袍爱绿萝。再看,春山碧绿如翠,闲阶夜雨滴洒,每次饮茶结束,皎然沿着湿漉漉的山道送别陆羽,空气沁人心脾,茶香挥之不去。那光景是多么纯粹无争,多么自由美好。他又写诗了,与茶有关:“太湖东西路,吴主古山前。所思不相见,归鸿自翩翩。何山尝春茗?何处弄春泉?莫是沧浪子,悠悠一钓船。”皎然朝思暮想着兄友,又苦于不得相见,看到鸿雁飞翔的貌状时,就越发思念好友陆羽了。皎然心中产生了一连串的假想,莫非陆羽到哪座山上去品尝春茶了?或许跑到别处去观赏春泉了?也许,陆羽悠闲自得地划着一叶扁舟到某条江河去垂钓了吧?由此可见,皎然和陆羽,在那与世无争的日子里,心灵一片寂静,境界一片怡然。

湖州山川隽秀,绿水长流,又交上陆羽这个超级茶友,品茶成为皎然生活中不可缺少的嗜好。“茶道”一词最早就是皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中明确提出来的,诗中云:“一饮涤昏寐,情思朗爽满天地;再饮清我神,忽如飞雨洒轻尘;三饮便得道,何须苦心破烦恼。”皎然提出的“三饮”理念,神韵相连,层层紧扣,把饮茶的精神享受作了最完美最生动的阐释。在湖州连绵的青山和茶园之间,皎然忘我地活着,介于有情与忘情之间,介于有意与无意之间。这就是禅的真正境界。

结局明显有点虐心。皎然已经成为得道高僧,无论是佛学的造诣,还是诗名茶名,都闻名吴中,显赫大唐。这时他已年过六旬。在江南湿热的梅雨中,在一片葱茏的茶园里,皎然和素娥重逢了,显然是意料之外,不期而遇。由于长期参禅饮茶,皎然容貌不老,清俊健朗。而一直独居已近40岁的素娥,似乎也保养良好,肌肤如初,不折不扣的风韵美人。

素娥望穿时光,无限感慨:“当年的浮薄浪子,终成厚重男人。”

皎然拱手相谢:“我最该感谢的人,是你。”

素娥试探:“不知我是否有幸?为君弹琴一曲,并与你红烛低语?”

皎然淡定:“我已断绝人间男女情事。”

素娥反问:“禅宗不是说,修炼,不离人情吗?”

皎然再答:“不离人情。但不包括男女情欲。”

素娥叹息:“那就等来生吧?”

皎然迎风站立,果然心如明镜:“有来生吗?如果修行圆满,涅槃后必无轮回。如果不能成佛,来生不幸再次轮回到世间。我在西域,你在南洋;抑或是,我在东瀛,你在大唐。隔世风烟,人海茫茫,哪里又能遇到,哪里还能记起,哪里还能相识呢?”

素娥含泪点头:“那这个情字,全是因缘性空之产物,只是外相,并无实体。”

雨继续下,淅淅沥沥。四周,古树连拳,竹海成荫。在无边的丘山之间,升起忧伤的岚烟,如梦如幻。一个人,就是一座青山,而青山茶园,皆成过往。在皎然和尚宁静如水的目光中,素娥一步步缓慢离去。她当晚整理了一箱衣物,叫了一辆马车,风雨兼程赶往天目山的一座古庵。残灯石壁间,素娥削发为尼。

同类推荐
  • 独特的浩然现象与中国当代文学

    独特的浩然现象与中国当代文学

    浩然作为跨越十七年、“文化大革命”、新时期的见证作家,他在每个生命阶段的创作都预示着当代文学的转折性意义,他在文学意义上的重要性不言自...
  • 未厌居习作

    未厌居习作

    1935年叶圣陶出版的散文集,收1923一1935年间的散文36篇。
  • 荣宠来去,我自倾城

    荣宠来去,我自倾城

    为了争夺爱情她们勾心斗角、费尽心机,阴谋与算计,痴爱与怨恨,执着与从容,一座金牢笼,千年红颜梦。在惴惴不安与寒冷长夜后,她们选择了释然,而非继续惦念。一朝醒来,青丝已泛白。金雀钗、玉搔头依旧华美,却终究成为梦中一场宿醉。比《甄嬛传》更虐心、更真实、更感动的后宫情仇,新一代古典文学小花旦秦弋天最新力作!--情节虚构,请勿模仿
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 寄居在贝壳里的海

    寄居在贝壳里的海

    喜欢看现代散文的读者可以选择《寄居在贝壳里的海》一阅。它收录了现代杂志《青年文摘》中的超人气作家们的精华散文作品。这些作家不仅是《青年文摘》的常客,也是其他当红杂志,如《读者》、《意林》、《格言》、《青年博览》、《视野》、《知音》等的经常投稿作家。
热门推荐
  • 系统的黑科技网吧

    系统的黑科技网吧

    开在异界的网吧,上网看剧玩游戏某武帝内流满面地在网吧门前大喊:“得入暴雪门,无悔游戏生啊!”某仙子玩完《仙剑奇侠传》在网吧门前哭得稀里哗啦!什么你跟我说异界人没有情怀?方老板默默地掏出了他从《诛仙》中学到的神剑御雷真诀……不够?我这还有部《西游记》你看不看?方老板:请多一份关爱,让生活在水深火热中的异界人也能像我们一样点上一包辣条,泡上一桶泡面,坐在电脑前,安心看剧打游戏,这个世界因你而美好日常欢乐向开店文新书《联盟科技》已经上传
  • 杉荣别忆

    杉荣别忆

    写着一个学生的人生,从踏入学校到社会打拼,之中的酸甜苦辣,悲欢离合,现实生活,有学习·恋爱·工作,一部现代化小说。
  • 融雪之前

    融雪之前

    向凯:“谁是忠犬,你这个无良作者给我说清楚!”“那是谁端茶送水,俯首称臣,哪怕遍体鳞伤也绝不回头?”狐狸远目。向凯抓狂,伸出手,准备掐死狐狸。狐狸淡定地扯开嗓子:“雪瑶,你家向凯……”向凯连连赔笑,替狐狸揉揉腿,敲敲肩:“您有啥要求,我全力配合!”“既然你有这种觉悟,那么,叫一声来听吧!”狐狸奸笑。“汪,汪……”向凯捏起了拳头。
  • LITTLE NOVELS

    LITTLE NOVELS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血色妖娆:女王太魅惑

    血色妖娆:女王太魅惑

    她是暗夜杀手,同时是商业女王。一朝魂归九天,再次归来,她已经涅槃重生。她是被父母抛弃的豪门千金,只因她天生残疾,失声失聪。当她变成她,这个世界会发生怎样的变化?当她的最终身份彻底解开,明珠蒙尘,只待命运洗涤后,芳华满天下。他是黑夜中的王者,她是踏天一生的猎物,他愿意为她倾尽天下,“为了你,就算覆了这苍生又如何?”他真情誓言,只愿她为他敞开心扉。【本文一对一,女强男强】
  • 九十年代辣妻想改嫁

    九十年代辣妻想改嫁

    重生20年前,哪怕背上“小辣椒”的彪悍名声,文雪旗也要远离极品亲戚、调教老实家人,带上金手指,在美容行业走出一片天。无奈,前世的形婚丈夫频频骚扰,阻止她和男神学长的幸福生活,老天,我就想改个嫁,怎么这么难?--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁的火爆契约情人

    总裁的火爆契约情人

    沈天爱,昔日是众星捧月的当红影星,名媛闺秀,不屑于任何潜规则。一朝入狱,众叛亲离,跌至低谷。她的骄傲不允许她就这么狼狈的过完后半生,所以她不得不低头,因为她需要依靠更强大的人。顾左,如王者般尊贵的身份,却有着异于常人的惊世容貌。一份协议,她成了他的情人,或者更确切的说是小四甚至小N。C市无人不知,顾先生换女人的速度和女人换衣服的速度一样快。然而沈天爱似乎成了例外!
  • 四叶草的命定恋人

    四叶草的命定恋人

    田沁雅,美丽开朗的田氏千金却在回国后性格大变。“男人,是最不可靠的东西。哼,没有这种东西,本小姐照样可以活得很好。”冷酷,无情,敢惹她的人都以某种方式在世界上消失。到底是什么让她有了如此大的变化?
  • 修仙万年

    修仙万年

    想要成为仙人,就必须要付出时间。修真大陆,时间是每个人的命。每个人生下来都有二十年的活命时间。二十年后,必须要寻找新的命元来增加时间。时间为零,无论你是什么级别的高手,都要死!想要成仙,先付出你万年的时间!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!