海边的人注视海的时间远远多于注视天空的时间，天空里能打捞到什么呢，除了有翅膀的家伙，就只能去打捞满天的星星了。赤手空拳的人，住在岛上，实在不能打捞别的，最后可以尝试从海水里打捞一点文字来喂养自己。
一个人不要说一辈子生活在海岛，就算偶尔来到海边，也想要从中打捞一些什么。
很明显，成群的游客，随着温度上升直扑海边，用肺叶开合来捕风捉影，无可奈何地用镜头加眼睛捕捉海面上的波浪，四周的沙滩、礁石、山峰，上方的云彩。只有海水异常清澈的时候，他们才能捕捉浅层海水中的奇幻景象。他们的鞋底自作主张带走几粒干净但硌人的海沙。当然，还有最实在的办法，就是用牙齿打捞进一肚子的海鲜。这几天他们的血液流动像洋流浩荡，他们的一呼一吸像潮起潮落。温度升至足够高的时候，他们泡在海滨浴场，全身心地打捞关于海的记忆，为日后。
钓客坚持用一根线从大海之中打捞心仪的鱼类。
下钓汪洋大海，底气定然不同。海里的鱼不像河里的，扭扭捏捏，欲迎还拒。它们背了饵钓就走，动作干脆，态度凶狠。这里的渔山海钓场素负水清鱼傻之名，附近海域鱼儿多，种类杂，黑鲷、黄婆鸡、石斑鱼、海鲫，不乏大个头，性子尤其火爆，简直野蛮，钓起来富有激情。往往在河边讲究淡、静、逸、守诸如此类隐士、绅士风度的钓者，一到渔山便完全抛却，变成了角斗士。
白天钓者自愿被人放逐到孤零零的礁石上。海面上不时有鱼弓一般跃出，又直挺挺砸向水面，是挑衅，更是引诱。除了立脚点，身外都是水，且水天一色，清绝。来一趟不容易，夜晚，将小船开出去继续钓。哪儿都晃晃悠悠，船、人、浮子。周遭很深沉，唯有船头的一团光晕，钓线上的一个光标。能看的范围缩小，耳朵张开，收听到时缓时紧的风声，波浪呷着船板，声响复杂可疑，各式各样的鱼在叫，绝对不类人声。
不管日钓还是夜钓，大部分时候，钓线突然绷紧，空出手来弹奏一下，肯定铮铮响，有金石之音。钓竿深度弯曲，连同人的腰板，仿佛五体投地，要向伟大的对手致以崇高的敬意。还是没用，如果手头陡然轻松（那是很有可能发生的），意味着被水下的家伙兜头一脚踢翻，鱼赢了人。如果钓具与钓者经受住了考验，结局当然是人将鱼拉到了另一个世界。甩上的瞬间，悠在空中的已经不是明晃晃沉甸甸的鱼，而是那颗活蹦乱跳的心。
多事之秋，那些装备得像特种部队士兵的钓客，在礁石之上陷入潮水围困，等待船去救援。这多半是半桶水之流，装备精良，实战教训不够，退潮的时候过到离岸的礁石上面，一钓钓得出了神，忘记在涨潮之前撤回，面临灭顶之灾。有一次我好不容易鼓足勇气爬过一段陡峭的海岸石壁去看一个岩洞，却在附近一下子看见两个钓客，落脚在这种危险之处，专注而笃定，如同两头上岸休闲的海豹。
盐民一直在使用传统的工具——阳光和风，从海水里打捞无处不在的盐粒。
经典大众的打捞方法当然是渔民们驾船撒网，太经典的东西反倒说起来有限，无非是用串网、用拉网、用张网、用流网、用拖网、用围网之类的办法从海洋里捕鱼。但并非每一次出海都载鱼而归，他们有时候从海里打捞漂泊者的灵魂，有名的像宋幼帝昺，投海之后，据说就是从附近海面被打捞上来的，还为他在海边建了一座宋王庙。这是个特例，更多的是无名的海难者，随洋流浮沉，被渔民发现而特地带回陆地入土为安。
每年七月半，岛上人为海面上的流浪灵魂点起水灯放流。水灯亦称海灯，有鱼灯、虾灯、蟹灯、宝莲灯、海星灯、六角灯、八角灯、荷花灯，形形色色，五彩缤纷。
傍晚时分，船埠头临时搭起的高台上，香烟缭绕，人头涌动。潮终于涨平，将一盏一盏水灯装上船，运至石浦港中央，趁落潮时顺风顺水施放。荷花灯两盏开道，后面跟的成百上千。如果天气好，明月清风，港面上银光闪闪，一派通透、清澈的世界。但见港中一路水灯摇摇，当中烛火一点，灯晕融融，仿佛捧在手心里小心呵护的一掬思念，随水流准确漂出门头，向着大海深处，不知所终。
有独特眼光的人，比如考古学家，会尝试在海水里打捞沉船。早几年就在渔山岛海域发现了一条木质古沉船，被命名为“小白礁1号”。这是一条商贸运输沉船，沉没于清代道光年间，在沉船遗址和船上，采集了玉印、西班牙银币、精美青花瓷、铜器、锡砚台、梅园石等。都是有年头的东西，算得上是宝物了，叫人颇感神奇。
与潜水员在水下几十米深处寻宝相比，更神奇的是当地用传说来打捞沉没在海水里的历史。
沉东京，涨崇明，父亲言之凿凿。东京城据传就在爵溪镇的外面，从前曾有块路标，上书“此去东京”。以前这儿的渔民还在打鱼的时候网上不少建筑物的残骸，比如屋脊上的兽头。
我相信有人类之城在此沉没的可能性，这里的花岙海滩、水糊涂海滩随处有巨大的古树桩出没，大多是古樟，有些连树干都在，显然海滩原先就是村庄或者通衢要道。水糊涂海滩那里先前就是通往台州的陆路，当地人说的。
佐证这个可能性的是祖母的不停告诫。
祖母说，鳌鱼六十年一转肩。原来我们这块土地不仅在海水里泡着，还全靠那条大鱼用肩膀扛起来才能伸出水面一小截的，实在不稳当。每过一甲子，铁肩担乾坤的鱼就要换一个肩膀扛，这时地就会摇晃起来。我很熟悉这种有节制的摇晃，因为日常的船总是在摇晃的，即使停泊在码头边。隔着一片海，看对岸的世界也是摇晃，天也在摇晃，所以当床也像喝醉了似的摇头晃脑起来，厨房里的碗筷在叮当作响，我们也只是互相问问，刚才是地动啦？
每当这个时候——通常是夜晚，堂屋有邻居来串门，闲谈的声浪并没有被打断。我独自在被窝里睁眼默念：鱼啊，你千万不要在转肩之际出娄子撂担子，我只吃青菜和咸菜，保证不会长得太大，以免增加你肩上担子的重量。
地动渐渐平息。有时掐指一算，碰到的地动远不止两三回了。鱼是老迈了么，它曾失手过么，多少回。
与摇晃无定相抗衡的，生活在海边的人世代都从海水里打捞土地，用围塘的方式，以致岛的面积年年不同。现在的政府也起劲地实施打捞土地行动，并且来得越来越猛烈，几乎叫人措手不及。
每次，我在海岸线上漫步，看见一条条船、一座座房屋及至城池，都是从海水里打捞上来的，成果斐然，触手可及。甚至此处的日月看上去也像从海水里打捞上来的。早早晚晚，看海中日月沉落，挽天无力，却也不敢落井下石。等到它们探出东海，从旁暗暗地使劲，直到它完全跳到海面。
海边的人注视海的时间远远多于注视天空的时间，天空里能打捞到什么呢，除了有翅膀的家伙，就只能去打捞满天的星星了。赤手空拳的人，住在岛上，实在不能打捞别的，最后可以尝试从海水里打捞一点文字来喂养自己。
我相信各类鱼虾都有它们独特的方言，硬骨鱼纲石首科的黄鱼七兄弟，无论是小黄鱼、大黄鱼，都能咯咯吱吱咕咕其语，产卵期更加兴奋，言辞夸张，有“九腔十三调”，体形越大其声越洪亮有力。便小如黄婆鸡，被钓上岸，依然会抗声咯咯，在空气中，其声清越。
贝壳类喜欢自言自语兼流言蜚语，像碎嘴婆子，在它们的聚居区，这种细语声尤其口音复杂，无从辨识，反倒纯粹起来。
海浪与礁石、与堤坝、与海滩间的每一次重逢都有停不下来的切磋，汩汩与哗哗，千言万语，都付风中。从惊涛骇浪里听得出咆哮，从轻波荡漾里听得出是在深情诉说。
那些在海面上航行的船，包括所有河流上航行的船，将人类的声音一路播撒，曾经到达过所有繁忙的港口，也到达过大洋至深处和最偏僻海岸。至于没有到达目的地的船，它们在水下继续着未完的航程，载着心愿未了有话要说的灵魂……
所有与海有关并一直沉没于泱泱海水里的语言，蕴藏着失落的情感世界，这样的广大、隐秘和深邃，打捞出水的那一刻固定为眼熟的文字，带着鱼的鲜味、盐的咸度和所有海的痕迹。
鱼龙潜跃水成文，海水里随时可能会出现这样的文字。它也是海水中的一个元素，一种成分。经常到海边转转，运气好的时候，一天可能打捞起一篓子的文字，有时只有一串，两手空空的时候更多。
海太深广，自然之灵和人类灵魂本身无边无底，不深入其中，只在岸边逡巡，能打捞上来的，其实是极少的一部分，而且不是最珍贵的那部分。
