每次站在渡船上，都能望见正在修建的大桥，在前方慢慢漂移。舒展在空中高而弯的雏形，像人信手画的几道抛物线，随着时间的推移，才画了少许、一半、大部分，不免想入非非，先用目光沿着欲伸未伸处帮它完成千百次连接。
佛家能一苇渡江，讲的是无碍无挂，到了凡人这里，宁隔千山，不隔一水，道出了风波险恶，水路艰难。往下“百年修得同船渡”，感慨之深，竟有不能承受之重。
象山除母岛——象山半岛以外，东海里还撒落了无数岛礁。有的处在烟波深处，比如渔山，面积较大，有山有水有人烟，宛若碧波中的翡翠；大量小岛屿，如珠如玑，至今荒芜。有的则围绕在半岛附近，以现在的渡船速度，行程短则几分钟，长亦不过个把小时。从空中望下去，母岛与这些子岛之间若即若离，相依相望的态势，颇似慈母跟前儿孙绕膝嬉戏。
老家所在的南田岛是其中最大的岛屿，人烟稠密，镇所在地鹤浦，意为鹤之故乡，一个美丽富饶的地方。
从南田岛到大陆，最便利的落脚点是石浦。从前乘的是有帆的红头小船，因为是载客的，安全起见，很少扯满帆，半开半合，基本上靠人力摇橹，称之为白渡，即船费便宜，相当于白乘，但乘客中的男人家要帮着轮流摇船。走一趟要几小时，碰上横风或旋涡，很容易翻船。特别是旋涡，将船越拖越近，船上人此时唯有将携带的货物赶紧喂进去，不拘是谁的，或有可能逃得性命。
进进出出，岛上的居民大多有同舟共济的经历，患难与共中产生的人情，影响深远，形成了强大的协作互助传统，或谓之义气。
等到读书，摆渡全用上了动力船，速度快，也安全，可以上到甲板悠闲地看风景。那时候还没形成环保意识，常常往海里扔纸片、空瓶。看着渺小无助的它在船尾的激流中跳掷、翻滚，渐渐远去，从此走上孤单漂泊的旅程，心中忽然生起遗弃的负疚。现在细想，可能是将自我的孤独漂泊感投射在它身上，才会令人莫名的牵挂与哀伤。
生长在海岛，习惯了与人隔海相望，身上或多或少有着岛民情结——向往大陆。平日里，望着她漫长的海岸线落在烟云飘渺里，想到风筝也有一条线，作为岛上人，不管渡船如何进化，却始终缺乏与大陆固定可靠的纽带，没有血脉相连的踏实感。一旦风暴骤起，四周唯有海天茫茫。风撼动着岛上的一切，又断航了，风雨飘摇，孤单无援的念头油然而生，强烈时怀疑整个岛屿都在战栗。
这种与生俱来的漂泊动荡感，使我对跨海大桥一直怀有彩虹一般美好的梦想。
象山第一座跨海大桥是连接南田岛与高塘岛的蜊门港大桥，单拱形的跨海大桥，桥面在拱形之上，显得特别高，站在桥中央往下看，峡湾深深深几许。刚建成那会儿，我们特地跑去，从桥东到桥西，走来走去，似乎不相信自古以来分离的两个岛一朝牵手在一起。记得原先南田岛到高塘岛之间的渡船，常经过潮水湍急的水道，每次到对岸，船要看潮水走向往上或往下奔一段再横渡，否则就要被潮水携带到离码头很远的地方。
接下去连接石浦和东门岛的铜瓦门大桥建成，单跨的提篮拱桥，桥面横穿而过，上面弯弯的拱桥确像把手，无人提得动而已。整个涂成醒目的红色，远望去像弯弯的红月亮，升在两座青青山头之间，明媚喜气。其实东门岛离石浦很近，隔港几乎叫叫就能应。我原先乘船上岛，船老大笃定泰山，分文不收，原来岛太小，任谁进去，谅你终究要出来，所以单在出岛的时候征收，也算一绝。
南田岛与高塘岛贯通后，与大陆仍旧分离，三门口大桥开始修建，准备真正与大陆串成一线。桥自前年开始修，现在从高塘轮渡码头到金星，每次站在渡船上，都能望见正在修建的大桥，在前方慢慢漂移。舒展在空中高而弯的雏形，像人信手画的几道抛物线，随着时间的推移，才画了少许、一半、大部分，不免想入非非，先用目光沿着欲伸未伸处帮它完成千百次连接。
当桥造好，轮渡就该退隐。又是一种可预见的消失，好像某个物种随着世界的进化而消失，将来野渡无人，珍惜之感涌上心头，觉得乘一次少一次。而后想到这座桥完工之刻，正是南田、高塘结束孤悬之时，又恨不能时光飞逝、夙愿立就。
也许是岛民根深蒂固的不安全感，多少年来，在梦中一直流浪，努力寻找着回家的路，结果每一次望见她在依稀处，山一程，水一程，千回百转，就是无法抵达。真希望有了这一座座虹彩一样美丽的大桥，能够最终引领我到达安宁温暖的彼岸。
