时间一长，除了海塘上的村名往往带着“塘”字，还脱不了初生时的胎记，除了田野沟渠边偶尔出现“返祖现象”——冒出喜生在海滨湿地的芦苇，很少有其他迹象表明这里就是昔日的海洋世界。丛走进象山，所到之处，平坦宽广的一定是海塘。沿着海塘，一直往里走撞到山脚，一直往外走掉进海里，结局肯定是这样。
要想得到直观的效果，最好从空中俯瞰。
但见狭长呈南北走向的象山半岛，横陈在东海之滨。山为骨，水为韵，就在山的脊梁与海浪的花边之间，肥美的海塘构成丰肌——迄今为止，象山的海塘大大小小千余片，绵延三百多平方公里，占到现有半岛面积的四分之一强。一年四季，稻谷、棉麻、果树，在上面堆锦叠绣。村落、城镇，散落在小桥流水边，一派富饶、祥和景象。
时间一长，除了海塘上的村名往往带着“塘”字，还脱不了初生时的胎记，除了田野沟渠边偶尔出现“返祖现象”——冒出丛喜生在海滨湿地的芦苇，很少有其他迹象表明这里就是昔日的海洋世界。
从历史记载看，象山围垦海塘，甚至早于立县的时间。即使从立县之日起，一千多年，始终伴随着开疆拓土的壮举。
走在象山，不可避免地穿越筑在海塘上的笔直公路。随着车子的行进，郁郁葱葱的原野在两侧展开，望过去，一片繁华和美丽已将海的痕迹深深覆盖。只有下车慢步搜寻，才能发现一痕一痕蜿蜒的隆起，巨大而且和缓，横亘在历代新老海塘之间，仿佛是崛起在半岛大地上的一道又一道年轮。
这种景象在毗邻县城的门前涂海塘上表现得尤为清晰，下余村那儿就有一道老门前涂大堤，从这道废弃的堤坝向山脚方向数，应该还有几道，只不过已完全湮没在历史风尘里。向海那边数，则有不远的门前涂大堤，巍峨、矫健，它于1957年筑成并经历年加固加高。再往前，就是合龙不久的大目涂二期大堤。
从低到高，从久远到眼前，从模糊到醒目，从脆弱到坚强，历数这片海塘上凸显出来的一道又一道堤坝，仿佛目睹半岛的版图在时空中一轮又一轮扩展，就像传说中的息壤，不停地生长，生长。
在此过程中，沧海桑田，这个同样充满旷世奇迹，具有漫长时空特征的词，变得寻常不过，被反复演绎，随处见证。
就如现在，我坐在老门前涂大堤的向阳坡上，坐在昔日的海底，漫过身心的不是海水，而是丰盛的草木，它们用枝叶将我严严实实遮蔽的同时，还用浓郁的气息，属于陆地才有的气息将我深深淹没。
在植物撑起的世界底部，才是人类赖以生存的土地，伸手抓起一大把，熟透的海塘土所特有的肥酥感顿时充满掌心。
捂热一块地，尤其是本不属于人类的那种生地，到底要多少年？我知道脚下的是整整50年。
审读所攥紧的这把土，包含了海水曾经的苦涩，渗透着无数人一生勤劳的汗水，还有血和泪。从这一点上看，没有理由不热爱土地，哪怕仅仅因为你是海塘人。追念先辈，伐木为闸，抟泥作堤，一代代精卫填海、燕子衔泥，终于围出一片海塘，然后耐心地淡化、增肥，然后种起庄稼，安上家园，然后等待台风和风暴潮的到来。
这就难怪，每当入夏，风暴——这头汪洋上的巨兽醒来，嗅着陆地上季节的盛宴所散发出的香味，开始一路逡巡，低沉的喘息通过灵敏的现代气象触角遥遥传来，就会震动每一个海塘人警觉的心弦。
凭吊过当年的老堤坝，一行人来到今日的门前涂大堤。坝顶平坦宽阔，有足够的余地，供人作海塘的巡礼。漫步其上，只见向海一侧消浪堤密密麻麻的混凝土方块，浑厚浓重一如魏体的“固”字，一整条就是无数“固”的集合。与刚才的土质堤坝相比，这是半岛上存在日久并不断坚固的年轮。至于施工中的大目涂二期大坝，那是道崭新的年轮。在它的东侧，苍翠的龙洞门山上，一座洁白的抗击八一台风纪念碑已然矗立，辉映在一片晴空下，辉映在一片蓝色海水里。
它瞭望和镇守的土地上面，奇迹还在发生。
