就交通条件和区域位置来说，所谓末端，总让象山人觉得自己是住在脚趾头上或者干脆就是脚趾头。
我的文字将跟我的脚一样，没法绕过这座桥。
在此之前，我们将外头的贵客带回，比如稀缺的人才、美丽的新娘，路上大概是这样的：
客：象山快到了吗？
主：快到了。
客：真的快了吗？
主：是快了。
客：还没到啊！
主：……
并非海边人海量惯了，讲起远近来不求甚解，其实是象山自古以来看着近，走着远的。海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。濒临东海，隔着一条象山港，狭长的象山半岛与大陆总归貌合神离，那点孤悬的身世之感，来自于祖祖辈辈千山万水间的跋涉之苦。
当地有句方言，爵溪人许鱼许鲞，推而广之，象山人许桥许路。其特点是并不能立即兑现，类似于钓鱼法，放条长线，哪怕漫长如1600里海岸线，总归把人钓到。当然，也有失手的时候，比如上述的贵客有受不了跋涉之苦半路折回，终让象山人一路的愿望落空。上世纪，通向县外的沙石公路未修通之前，象山人用双脚周旋在山岭，又乘着小木舟抛掷在浪尖七颠八倒的时候，就开始向外人许愿：我们要有公路了。等到被沙石公路九曲回肠忽悠得七荤八素的时候，许下的愿是我们就要有汽车轮渡了。等到在轮渡口等到花儿也谢了的时候，开始许二级公路的愿。在还算顺畅的二级公路上开着的时候，发觉自己依然是宁波地区南三县中最远的，于是，我们许下至今为止最大的愿：象山港大桥。
象山港大桥横跨象山港，结束象山半岛与大陆隔阂的历史。这种隔海想望，在大陆那头，多的是浪漫，在岛那头，多的却是苦涩。就交通条件和区域位置来说，所谓末端，总让象山人觉得自己是住在脚趾头上或者干脆就是脚趾头。
谁愿意呢。因此象山人对修桥铺路情有独钟。
没有想到桥的时候，日子过得很快；想到桥的时候，日子过得更快。有时候，觉得等了千年，不在乎再等上几年，可是想到已经等得太久，再快也等不及了。左等右等，象山人的脖子似乎比别人长些。紧赶慢赶，象山人的腿却要比别人短些。
第一个许下那个愿望的人已无可考，想必最初是藏在心头，只许给自己，并不敢说出口来贻笑大方，但穷其一生，等不起那座桥，用一代人，还是不能，那是用了一个地方的一部历史来等。象山立县一千三百余年，就此为界，一个千年，也许等不到一个人，却终于等来了一座桥。一直以来，此地风行“百年修得同船渡”一说，听上去很是难得，将来怕要换种语气感慨：千年修得同桥过。
桥意味着渡，渡人渡物渡愿望，从这头到那头，以陆地的方式，以直线的方式，以奇迹实现的方式。
愿望的力量，尤其是有统一指向的愿望，强大而且神奇，似乎能动达天听。
所以千余年后的我们，如此幸运，见证这个半岛新开一个纪元——桥海时代。这是半岛的重大历史事件，整整一代人生命里的里程碑。历史就此被划分，带着天然的政治高度和广阔的民意基础，直至影响到集体的叙述方式，相信我们将这样向后辈叙说很多事情的发生：那个时候，桥还没通……那个时候，桥还在造……那个时候，桥通了……
于是，我们可以有很宏大很堂皇的理由：造大桥，方便投资，有利旅游，促进经济发展……我们也可以有很私人化的卑微理由：有了大桥，看孩子的路近了，方便去宁波、杭城逛街买衣服，随意弄点海鲜吃吃。
在终结与开启之间，无数雷同里充满炫耀传奇的色彩。曾经的漂泊、漫长的拼搏奋进、来之不易的踏实，历史、现实、未来，借一座大桥都有了各自的着落。
在水一方的象山人，千年来走得辛苦，每一步都有代价，一座大桥是最好的安慰奖，奖励一直努力追赶的人。
因此不仅仅要许给自己，我们也记得要许给别人，说来吧，桥就要造好了，不会让你深感颠簸。不仅仅要许给当代，也要许给祖先，我们终于有桥了，终于能顺利地走出去，那曾经画在你们的梦里，现在都变成现实。更要许给子孙后代，为你们造好了桥，有了一样的起点，愿你们能走得快走得远。
回过头来，象山港大桥就是象山人的桥吗？对这个问题，象山人有意无意都在忽略，似乎它这样一个大孩子，是谁家的并不重要，重要的是它有着自己的姓氏——象山，意味着就此有了自己的血脉。由此，象山人相信这座桥为自己而生，为自己而造，它的根在此，由它出发，可以走向彼岸，达到理想的高度。就这样，五十三万人的良好感觉，任是无理亦动人，非象山人大多对此保持善良的缄默。
于是从第一天开始，象山人就向别人介绍他们的桥。后来，当然是隔三差五地带人来看他们的桥。
最初的桥，画在纸上。我们能给人看的也就一幅画而已——提起来还是上世纪的事了。画中的两岸一抹青山绿野，中间大块深蓝中泛着蔚蓝的海面，一痕深灰当中划过的是未来桥面，当中两座白色高塔，顶上两丛银色细丝如光幕打下，那是斜拉钢索，代表这是一座双塔双索面斜拉桥，这种桥看上去像一架优美的竖琴。
这幅画色彩沉静，线条流畅，很长时间被收纳在众人心中，像何其芳的《画梦录》给人的印象，一枚玲珑，供每个看见的象山人供奉在眼皮底下温存，或者像一枚小小书签，干脆夹在后来的日子里，抚慰人们时时流露出来的焦虑。
后来的事实证明，现实的桥与画是反差极大的。首先，它不能放在眼皮底下温存，一个如此庞大的存在，而且粗糙、嘈杂，飞沙走石，这是个建设工地，不是理想化的梦境。曾经在主桥墩望着矮矮的时候上去过。先是乘了船，爬上简易的铁梯，爬到上面，一下子觉得它很高很大，如同以前在远处望着山峰的时候，觉得就一个低低的尖儿，上去竟是个大场面。在其上，感到人力的渺小，很强烈，面对从未在现场见过的巨大水泥钢筋墩身与巨型机械，哑口无言。
还是证明，这真是座大桥。人力到底又是伟大的。
对于象山港大桥，上溯千年是孕育，眼前的几年却是诞生、成长期。成长过程应该有许多值得记忆的日子，比如人子，出世、满月、对周，三翻六坐九爬爬。
这个钢筋铁骨的巨无霸宝宝亦有它的成长日记。
2006年9月14日，地点：象山贤庠小蔚庄；事件：象山港大桥及连接线工程奠基。
应该是象山历史上百年不遇的盛典，有着久违的人山人海。现场有两类人叫人内心一动，涌出一分辛酸和九分欣慰。一类是来自海岛、山村的龙钟老者，他们是这个时代最有资历的跋涉者，虔诚之至，似乎来看一个神迹。如果天从人愿，到大桥开通还要等上多年，对于风烛残年者，这是一个不短的长度，也许他们当中有人真正踏上这座桥，只有在来生。还有一类是抱在怀里，牵在手上的幼儿，他们无邪的脸和眼睛，预示着将来走过这座桥的时候，并不一定记得当年激动人心的时刻。于他们而言，这不是奇迹，而是顺理成章。
相比之下，年富力强者就显得矜持，造大桥当然高兴，但他们是见过场面，胸有成竹的，况且，这座桥必定带来一系列的变革，他们不仅要憧憬，要迎接，更要承担。
奠基到正式开工之间有着一年有余的空缺，单怕好事多磨，这期间，普通象山人是疑虑重重，不得要领地到处发问：咋回事，怎么就没动静了？怎么还没动静呢！
2008年12月30日，地点：象山港北岸横山码头塘坝；事件：象山港大桥及连接线工程开工仪式。
鼓乐齐鸣，果然动静很大。
往后，一切向着人们希望的方向发展。
大局已定，这座桥再也跑不了，人们总算收起一副急吼吼的腔调。
看桥的人却还是一如既往的多。大桥是象山的流行词，看大桥是象山行的一个保留节目。似乎为了提前印证促进旅游的预谋，它竟预先成为一个景点。
喜滋滋地，看不够似的，动不动去瞧上一眼，一半是验证那梦境，一半是沉不住气，仿佛自家后院藏着一个莫大之宝，须得大家接力守望。终于望到巨大的它，一阵子秘密成长后，腿先长出来了，从海床之下，穿过万顷海水，接着，它要伸展双臂了，向着天空而去。
怎样形容这个巨人，有着100多条腿，两个臂膀下伸长达226.5米，大鹏一展翅，宽达600多米……
人们更喜欢反复算计的却是另一组数字，象山县城——丹城到宁波的距离将从120公里缩短至47公里，车程由2小时缩短至35分钟。多么珍贵的数字，算得人一高兴，就俗不可耐起来，仿佛是到商场淘货遇见打折，而且居然是在对折以下，平白捡了个大便宜。
喜欢算计的还有以下一组数据：现在离奠基已过三年，离预定的竣工日期还有两年有余。大桥建设马不停蹄，充满了“按预定计划顺利推进”“提前84天完成”“赢得时间”“停人不停机”诸如此类的字眼，皆因岁月太久，只争朝夕。等一千年不容易，到了后来，人们习惯用天来计算，早一天是一天。
竣工之时想是它的成年礼。在象山，什么都是它第一，第一座那么长、那么高、那么贵重、那么多人盼望的桥，万千宠爱集一身。
但眼前，少安毋躁。且看列队中的桥墩，像坚强有力的腿，代替我们涉水而过。
象山港大桥造好之后，能将象山人的幸福指数提高多少，这是后话，但这几年，正是象山人幸福的年头，看见心爱的孩子长大，看见愿望实现，向来更接近幸福。
据我看来，很多去看大桥的人，实际上是看不懂大桥的。现代桥梁建筑早超出我们局外人传统认知上木头石块人工堆砌的常识。象山港大桥的成长，一开始也就有了自己的语言，一种建设方言。连接线、引桥、栈桥、索塔、承台、箱梁……独特的语系，需要专门学习、解读，或者译介。记得几年前有人在港畔钻出一截一截的东西来，走过去问了声“取样吗？”当中一位竟非常亲切地将我引为同类。
当然这不影响人们的热情。
大家看桥，也看造桥的人。当中大多不是当地人，他们泰然处之，一边有条不紊地忙碌着，一边看着我们少见多怪，被问些莫名其妙的问题，亦能耐心解答。不过，至少我听了还是不懂。只知道，在大海之中，桥就这样被造了出来，基本上是在人们没看见的时候，当然，新闻会告诉我们具体进度的。过段时间，它总不一样。造桥人的千辛万苦，同时也落在我们的视线之外。春风秋月等闲过，严寒酷暑也得一分一分挨过，就像这么大个的桥，也是先一寸一寸深入地壳，再一分一分高出水面。
除了领导，一般人去看桥，不太会将“谢谢”两个字说出口。造桥人手下的建筑看上去非凡，可是本身看上去普普通通，甚至被艰苦的工作弄得风尘仆仆，千人一面。但我们的内心一直记着他们的辛苦。跟大多数建筑人一样，他们亲手造的桥，未必能亲自走上几回。他们是世上的渡者——在经过的地方留下桥，不为渡己，只为渡人。
他们之外，大桥人团队当中的本地人士，除了辛苦，似乎更有成就感——他们参与了这块热土上的历史大事件，并且亲手创造了历史，为此，他们当中，有人付出家园、土地，有人付出汗水，有人付出智慧。除了收获梦想中的大桥，他们同时收获了尊重、理解，还有白发、皱纹与伤痛。
因为不能亲手为大桥码一粒沙，只能选择为它码几粒文字：
走过千里海岸，
踏过万寻海水，
我依然随波逐浪，
你依然远在彼岸。
前世许下一粒愿，
古莲水底沉睡，
传说你终有花开的美，
我等那一天。
只想等你一辈子，
却等了一千年，
即使世上再无人值得，
你一直让我等待。
等你，等你千年，
当一桥如弦，
我是弦上的箭，
当一桥如虹，
我是虹中的七彩，
当一桥如渡，
我将来到你的面前。
