画面中有一个熟睡的老人。
有型的银色中长发，胡须爬满下巴，身下是讲究的真丝床品，四周墙壁刷着深灰色的涂料，白色大理石纹路的地板上放着一簇用橡果和尤加利叶扎成的干花。黄铜配搭黑胡桃木的床头柜上，智能穿戴手环适时收到信息提醒，在空中投射出一块通透的荧光幕，此刻时间是2060年11月18日上午7:40。
拉布拉多闻声进屋，贴在老人的床边来回蹭。老人从繁复的梦里醒来，如常抚摸它的头。
简单洗漱后，老人盘好头发，将拉布拉多的蓝色饮用水倒在碗里，不知从哪一天开始，弯腰明显吃力了，连拿着筷子刀叉，都要对抗两手不自觉的抖动。他起初以为这只是疏于锻炼的结果，直到记忆时明时暗，需要用力回想才能找到细枝末节；或者突然对生活丧失欲望，感觉不到时间的存在，在床前如枯木一般重复看日落，一天天就过去了。
老人颤悠着手，煎好鸡蛋，从面包机里取出两片烤焦的吐司，夹好，小心翼翼放到嘴边，却吃不下去。
他索性去衣柜里选了一件衬衫，在落地镜前，来回比画着领结和领带，最终选了一个灯芯绒的红色暗纹领结。出门前，套上呢子大衣，不忘那根银色的狮子头手杖。
拉布拉多趴在老人的鞋边呜咽着道别。
老人戴好手环，语音回复主治医生早晨发来的信息。
“我不治了，谢谢你。”
关于这个老人，其实有很多比在这个年纪查出胃癌晚期更值得说的事。昨夜，他刚过完七十岁生日，一个特别不像样的时髦老头儿，与一块插着细条儿蜡烛的栗子蛋糕，还有一只从亚马逊订购回来的仿生拉布拉多，在偌大的房子里，庆祝即将开始的时光旅行。
老人昨日收到一封神秘邮件，复杂的过场动画后，“时光投影技术”几个大字出现在屏幕中心，一行小字闪过：“如果给你十分钟，你想回到过去的哪一刻？”
昏暗的房间里，全息屏幕给老人的矫正眼镜镀上一层淡蓝的膜。他觑起眼，盯着画面中心转动的三维码，点击识别。
地址定位的地方，是一栋六十二层高的浅灰色圆柱形建筑，墙壁上规整排列着凸起的黑色窗户，远看就像是上帝遗漏的一块巨型乐高碎片。
根据三维码扫出的信息，这家叫SOULTIME（灵魂时刻）的公司，研发了一项新的黑科技——时光投影仪，这是近年来唯一通过国际技术许可协议的时空革命。
每个濒死的人，都可以凭合作医院开具的证明有偿享有仅此一次的时光投影。项目目前在体验阶段，是会员邀请制。
简单来说，就是时间旅行，但不完全是穿越，因为只是将此刻的灵魂，投射到过去的你身上，你可以看看曾经，与遗憾对话，而投影全过程只能持续十分钟。
“您还有哪里不明白吗？”梳着油头的管理员正坐在老人对面，他戴着黄色条纹复古眼镜，臃肿的白色制服里似乎藏着银色亮片背心和玫红色喇叭裤，下一秒电音响起，应该就会扯掉制服原地起舞。
老人从舞池的情景回过神，几分钟前，他跟随管理员乘电梯抵达六十二层的时光投影服务中心，这里错落有致地分布着十个房间，以古罗马数字逆时针区分，每个房间都配备一台时光投影仪，在电梯间墙壁的荧光幕上，显示着各个房间的使用情况。
扫视完这间纯白色的“Ⅳ”号房间，老人整理好领结，看着管理员胸口的名牌，彬彬有礼道：“Dandy，你好，为什么选中我啊？”
“您够讲究啊。”Dandy对着老人按下动态相机的快门，取出照片递给他看，说道：“这是主打老年消费群的产品，我们也是要考察KOL（Key Opinion Leader，关键意见领袖）带货能力的，虽然都2060年了，还是得看脸。”
动态照片上的自己被闪光灯吓住，神情略显尴尬，老人支着下巴颏，照片顶端若隐若现的一行“For My Soul”的标语让他看得兴奋又局促。
“然后是一些资料需要跟您核实。”Dandy翻开档案夹，把照片贴在勒口，开始记录，“我看您四十年前有过一次婚姻是吧？”
老人点点头，道：“当时为了应付我母亲，差不多就结婚了，但没有爱，撑不了太久。”
Dandy说：“所以还是像我们现在这样多好，没有婚姻制约束，大家接受大数据匹配的最佳恋人，不用花时间磨合，也不累，最关键的是还不会分手。”
老人反呛道：“但是年轻人，这一切都让数据给包办了，你们还知道什么叫爱吗？我看这叫达成协议的合作。”
“爱就是合作啊！”Dandy说完，见老人不语，接着问，“您现在还有其他非超级人类的社会关系吗，比如自然受孕的子女或兄弟姐妹？”
“我家的狗算吗？”
Dandy一笑，利索地合上档案夹：“我们开始吧。”
说罢，起身操作白色的电子墙，输入了一连串复杂的数字密码，在英文机器女声的一番聒噪后，墙内裂开黑色空间，里面装有一个手掌大的方形机器。机身背后贴附着两枚银色的磁力扣，Dandy取下一枚，拨开老人太阳穴的白发。
“会有一点点疼。”
“你好，我想再问一下，”老人举起手，又缓缓放下，“之前有人靠这十分钟改变了过去吗？”
“……有啊。”Dandy顿了顿，手一松，扣子吸附在老人额角上。
太阳穴像被针刺了一下，老人皱起眉。
Dandy有些不自在，俯身向老人耳语：“但我们这机器只会在投影者本人的意识层面留下记忆，对现实是不会有任何影响的。放心吧，世界是改变不了的，所有的发生都是必然，我们人啊，就跟蚂蚁一样，你换哪个方向走都无关紧要，别把自己看得太重了。”
不太习惯变得严肃的Dandy，老人摸了摸扣子，触感光滑。突然，扣子震了一下，他旋即紧张起来。
“老爷子，人都是靠记忆活着的，如果你左右了过去，除了你现有的，还要承担所有改变后的记忆。”投影仪已经开机，墙面出现SOULTIME的标志——两圈星环套着一枚心脏形状的星球。Dandy说道：“我是说，万一记忆不那么美好的话。”
“那也会比现在这样好吧。”老人试图触碰投影仪。
Dandy将投影仪推到桌边，打断他：“好了，张先生，有且只有一次的机会，想回到什么时候？”
看到墙上出现自己的名字，老人慢慢闭上眼。
“别忘了，您只有十分钟时间。”
最想回到什么时候？
墙上开始出现电影里的蒙太奇画面，是老人的一生。
七十岁搬到这座卫星城的公寓，在仿生人和仿生狗中，选择了狗，他觉得狗比较安静，只要带“人”字的AI，都有背叛的可能。
六十岁时他拒绝了大数据匹配老伴，膝下无子，按照政策，只要是独身人士都可以住进政府特惠的共享格子社区。但他选择远离人群，到一个水乡居住，他不怕成人化的孤独，只怕人与人之间假客气的热闹。
五十岁时，母亲在睡梦里去世，母亲生前市井又乖张，张一寻与她的关系并不好，但她提过，死后不想困于深山。于是他用了时下最潮的宇宙葬，把母亲的骨灰系在橡胶树液做成的气球上，飞向太空。在世人偏颇的指点和叶落归根的传统里，老人选择了前者，倔强地做一个不孝子。
四十岁依然困惑的不惑之年，相亲认识的老婆跟他提出了离婚，这段婚姻只维持了五年。
三十岁时，有人愿意给他发表的文字出书，在外资咨询公司和作家梦想之间，为了生存，他选择了不喜欢但高薪的工作。
二十岁时，在大学的散伙饭上，他原本准备了一个藏着告白的可乐瓶，在要不要送给坐在对面的青梅竹马中两难。当女孩被同学激出一句“我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱”后，在送与不送之间，他选择了后者，从此青梅枯萎，竹马老去。他提前离席，没有与任何人告别，一路向北，成为北漂。
普通人的一生，应该有很多次选择之外的选择，总是在时间经过后，问自己一个问题，如果当初没有这样就好了，如果当初选择那样就好了。我们每个人都一样，在凡常的日子面前不敢有丝毫逾矩，在遗憾中不断试图忘记，但越想忘，记忆就越深刻。
南墙义无反顾地撞过，黄粱一梦的欢喜也落空过，心头的朱砂痣不忘，床前怎会有明月光。
老人眼皮抖动，墙上的画面停在2012年，大学毕业的那个夏天，散伙饭办在城中心最热闹的火锅一条街。牛油锅的味道打翻在空气中，与屋内强劲的冷气胶着着，把鼻腔挑拨得难受。
老人好像真的闻到了火锅味，还听到了四周嘈杂的声音。
耳鸣袭来，他不适地低下头，再一睁眼，是皮肤光滑的手背，他忐忑地抬起手，骨节清晰，有力而坚定，不再认命地颤抖了。
抬眼看，桌前正坐着当年的同学们，记忆一时间跟不上思绪，好几个都叫不出名字了。
“朱夏！”坐在老人身边的方脸男生激动着发言，“我觉得你今后肯定会跟张一寻好的。”
“别恶心我们了！”那个叫朱夏的女孩看样子喝多了，撂下筷子，捂着心口，拖着气儿说，“两个人能在一起，早就在一起了。生花生是甜的，煮熟了就不甜了，我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱。”
这句刺激的话终于让他适应了穿越的事实，老人用力看了看缺席他生命这么多年的女孩儿，微卷的长发随意盘起，衣服没遮住的四肢瘦削，肤白如雪，但脸上肉嘟嘟的，随着说笑的频率，眼睛里总像有水似的，轻轻一漾，就能看到光。
老人笔直站起身，这种挺拔的身体记忆，终于失而复得。此刻的他，特别想过去直接抱住朱夏，但必须要克制自己，即便要冲动改变过去，这也不是让她爱上自己的最好方式。
“好久不见。”老人冷静下来，实在不知该如何开场。
“一寻，你喝多了吧。”这个说话的叫什么来着，陆——乘风。大学表演系的颜值担当，用五十年后的审美看起来，仍然帅得无可挑剔。
“他醉了。”朱夏笑得花枝乱颤，脸上泛起红晕。
看着朱夏满脸的胶原蛋白，老人想起她迷信的美容招数：“你还用淘米水洗脸吗？”
“滚蛋，小时候的事儿你还拿来乱说。”
“看来记性没有那么不好啊。”老人继续逗她。
“张一寻，你去死！”朱夏一乱，手机没拿稳，直接甩进了锅里。
一帮损友笑出眼泪来，朱夏用筷子解救报废的诺基亚，心疼地嘟囔着。
“你还是老样子。”老人粲然一笑，不自觉露出上了年纪的口气，“这些年还好吗？”
“你在说什么？！”朱夏皱起眉。
身子忽而有一丝过电的感觉，意识似乎清晰了些，一瞬间好像又看到一面白墙。上面的电子时钟在做最后的倒计时。老人终于想起此时此刻在做什么，他想着看一看就好，看一看就好。但真的看见了，多年来的不甘心又涌上心头，他不忍面对，眼前的美好即将再次失去。
十分钟的时间回到过去，大部分人都会选：有冷饮的夏天，第一次脸红心跳亲吻初恋时，升学第一天入学仪式时，与弥留亲人的最后一点温存时光。
从前比现在快乐。因为从前纯粹的笑很容易，现在连取悦自己都难。
如果张一寻选择告白，如果朱夏对他还有友达以上的一点喜欢，如果所有爱情故事的结局，都是“在一起”三个字。
如果有如果，那后来是怎样的后来。
Dandy的声音在耳畔响起：“张先生，还有最后一分钟。”
老人恍惚了，他靠在椅背上，背包的肩带嵌进衣服，他慌张地翻开身后的背包，里面果真藏着一瓶可乐。
墙上的电子时钟正在做最后的倒计时。
00:15
00:14
00:13
脑中像是自己与自己对话。
年轻的张一寻问：“你觉得你能改一个更好的结局吗？”
“且看。”老人回答。
老人拿出可乐瓶，站起身，放在了朱夏身旁，叮嘱道：“除了你，谁都不能喝。”
00:12
00:11
……
