在莲唤之前，莲唤的母亲生了两个孩子，但都不幸夭亡。最大的孩子，出生在夏季，还未满月的时候，恰逢莲唤的父亲外出有事，莲唤的母亲犯了疯癫的毛病。她将尚在襁褓里的孩子，裹在厚厚的棉絮里，等莲唤的父亲回家四处寻不见婴孩的时候，看见莲唤母亲怀里死死抱着一个棉絮包裹，抢过来打开，便看见那个婴孩的脸上满是红点，双眼紧闭，已经没有了鼻息。
那个瘸腿的男人抱着尚有余温的婴孩，在清水河岸边哀嚎了一阵子，又狠狠抽了自己几个巴掌，抬手刚想要打那个疯癫的女人时，却看见那个已经恢复正常的女人，指着他怀里的婴孩，双手比划着，嘴里咿咿呀呀地哭。他抬起的手，缓缓地放在婴孩的脸上，温柔而又无限怜惜地摩挲着。
那一日，清水河的水无声地流淌，就像这人世间的悲苦都未曾发生过一样。
因为丧子之痛，那个女人发病的次数越来越频繁，而且每次发病，怀里都会抱着一个破旧的包裹，她摇晃着那个包裹，时而发笑，时而咿咿呀呀地哭，那模样，让人看了莫名的心酸。好在第二年的冬天，她顺利生产了一名男婴，有了第一个孩子的不幸，莲唤的父亲格外小心，但是这个孩子，在六岁那年，因急性脑膜炎，一头倒地之后便再也没有醒过来。
连遭不幸，莲唤的父亲日渐消瘦和衰老，他一瘸一拐的身影，倒映在清水河中，河水缓缓流淌，似乎也发出无声的哀怨、同情和叹息。他倚在清水河岸边的青石块上，一颗又一颗地吸着劣质的旱烟，好像那些弥漫的烟气，能够带走他内心无限的哀愁。
清水河川流不息，人世斗转星移，生活总要继续。幸福也好，不幸也罢，活在这人世间，谁都不会事事顺心，更何况他是一个残疾的、贫穷的拾荒人，外加一个精神不正常的女人。活下去，就好。活着，总比没命强。
三年后的春天，清水河侧畔的一个小池塘里，冒出了几个嫩芽，那几个嫩芽不像以往的水草，细细长长地向上擎着。它们微微卷着，横斜在河面上。随着时间的推移，这些卷曲着的嫩芽，慢慢舒展开，平铺在水面上，竟然是几片莲叶！
初夏，在几片碧绿的莲叶之间，鼓了几朵花苞，淡然地挺立在池畔。一阵风吹来，颇有轻装临水照，飘飘似鸿舞的韵味。
这一年夏天的一个正午，给水站里传来了一阵响亮的婴儿啼哭，那个疯癫癫的女人又临盆了。接生婆抱着孩子不停地夸赞，说接生了了这么多孩子，还没见过刚一出生就这样水灵的女娃呢！她望着远处将开未开的莲花，嘟囔着不如取名“莲唤”吧，有莲花声声唤之意，也有儿女“连环”之意。
瘸腿拾荒人伸手抱过产婆怀中的孩子，兴奋地连连称是，这个女孩，便是莲唤。彼时，莲唤的父亲已经接近四十岁了，老来得女，让他那张皲裂笑成了灿烂的花。
莲唤就这样在他父亲的精心呵护下，学会说话，学会走路，学会一个人坐在河岸边上，光着脚在水里荡来荡去，她如银铃般的笑声，响彻在清水河两岸。
