我说的这个新村，既不是公社的生产队，也不是城市的居民点，而是柴达木盆地戈壁滩上的红柳河兵站。
红柳河其实没有河，据说，多少年来人们盼水盼的心切，才起了这个名字。它位于柴达木盆地的中心，是东到西宁，西到拉萨的必经之道，是这儿有名的缺水区。四周全是一眼望不透的沙漠，空气干得“吱吱”响。就因为缺水，这个本来应该设立兵站的地方却一直没有人烟。青藏高原的面貌日新月异，展现出喜人的变化。一九六八年上级决定在这儿设立兵站，为过往部队服务。就在这时候，我来到了红柳河。那天，来往的汽车、人员把个小站挤得满满的。几个接待员跑前跑后地忙着。当时兵站的吃水、用水，都是从百里外用汽车拉来的。就在这空气炙人的瀚海里，我看到了这样一个滋润人心的场面：兵站门前放着一个长条桌子，上面摆满了碗，一个战士提着水壶给碗里倒水，一边倒一边说：“同志们在沙漠里赶路，口干舌燥，这儿有糖开水，来，一人一碗！”有些人不忍心多喝，只用嘴唇抿一口润润喉咙，他却不依，说：“大家就敞开口喝吧，喝得越多我们越高兴！”
这个战士的山西口音很重。他的话就象一股清清的泉水从人们心里流过。大家从他的话里不仅得到了阶级情谊，而且强烈地感受到一种征服沙漠的坚强信念。
去年我重返柴达木，红柳河的面貌变得简直叫我认不出来了。昔日只有几顶帐篷的小站已经变成了一个戈壁新村：一栋一栋青砖红瓦的房屋，十分耀眼地屹立在沙原上。一条清悠悠的小溪环绕着兵站，象城市的护城河似的。戈壁滩上那种闷热、窒人的空气在这小溪前消失了，呈现在人们眼前的是醉人的春色：一块一块的麦田里，麦子已经长起来了，一阵小风吹过，全低了头，平展展的，象一片绿毯子。一畦一畦的菜地里，各种蔬菜有浓有淡，色彩分外鲜。西红柿架上一片耀眼的红灯，茄子树上挂满了铃铛，莲花自已经卷起了脸盆大的包包，还有那冬瓜、南瓜、北瓜，顶开了浓密的叶子，将肥大的身子露在了外面……我站在小河边上，使劲地吸了一口空气，花一般的香，蜜一样的甜，从鼻子到胸口都是爽快、清凉的！
我沿着小溪走去，才发现它还串着一个又一个水池，修得小巧精致，碎石铺的底，条石镶的边，池里的水清溢溢，亮晶晶。战士们把这些水池叫“沙漠水库”，每个“水库”都给派了用场：这是吃水的，那是洗衣服的，再又是汽车用水的，还有养鱼池……提起养鱼池，那才带劲！满池的鱼儿摇头摆尾地游荡着，追逐着，有的还不时地来个“鹞子翻身”，拍击着水面，溅起银色的珍珠。
这条小溪给戈壁滩带来了绿色，带来了生命，带来了力量！
我抬起头向远处望去，看到河边有个战士拿着铁锹正引水。水顺着铁锹头，嗖嗖嗖地跑进了一畦又一畦菜地里。我再仔细一看，引水人不就是那年，在兵站门前给同志们倒糖开水的战士吗？只见他把手掌搭在嘴边，卷成个喇叭形状朝站上大声地喊着：“班长，快拿上筐子来，西红柿又红了一层！”
山西口音还是那么浓重。
这天晚上，我在红柳河兵站结识了这个山西籍战士。他叫李小泉，是从汾河弯来的。这戈壁滩上的水就是他找到的。
在戈壁滩上建立兵站，是战备的需要，因此水的问题必须解决。老站长带着几个同志成立了个“水文队”，在沙滩上打井，谁知一连打了几眼井都是干的。井打不成，就到附近去找水。就在这时候，新战士李小泉披着贫下中农战天斗地的风尘，来到了红柳河兵站。小李听了站上缺水的情形后，说：“我们是人民战士，不能见山难见水愁，只要有人就不怕没水。”李小泉和同志们在兵站四周的山里、滩上、沟底，到处探索着、跑着。沙漠里有一棵骆驼草，他要挖出来，看是不是长在泉眼上；半崖上有一片积雪，他都要扒开来，琢磨一下为什么没有融化；沟坎下有一片湿土，他也要蹲下去观察半天，研究研究会不会与地下水有关；甚至空中飞过一只鸟，他也要瞅着它落在什么地方。
这天傍晚，夕阳衔山，晚霞把西天的朵朵云彩烧成了鸡冠花。李小泉正沿着一条干沟往前走着，忽然，看到前面扬起了一片白蒙蒙的尘雾。他止步一看，原来是一群黄羊在飞沙扬尘地拼命跑哩，那一个个白色的小尾巴象流星一样飞着。这些黄羊一下子把这个找水人的心思给牵动了。他想：黄羊离开水能活吗？有黄羊的地方就必然有水！于是他忘了回兵站，甩开臂膀追了上去。那野性的羊群象一阵风一样跑着，很快就甩下小李，没影儿啦。
白天找不到晚上寻——据牧民们讲，黄羊都是在夜里喝水。这天晚上，月亮还没出来，戈壁滩上黑洞洞的。李小泉和战友们分散潜伏在预先选好的四个点上，观察动静。一轮黄铜似的月儿刚刚在昆仑山峰露出了半个脸，小李首先发现前面的滩上有什么东西在蠕动，嗬，灰蒙蒙一大片呢几乎是在同时，其它几个点上的“侦察兵”也看到了。是黄羊！
几个战士猫着腰，不言声地跟在黄羊后面，轻手轻脚地走着，走着……穿过了一条窄窄的峡谷，走完了一片长长的洼地，又连续拐了几个“之”字的弯子，最后黄羊把他们引到了“山间平原”上的一座石壁前。羊儿站住了，一个个仰起脖子望着——可是它们还是没有望见跟踪追击的人。于是，一下子全散开了，都把脑袋扎进石壁下的草丛中……呀，黄羊在喝水，听，喝得多甜！那“吱吱吱”的吸水声，把深山寂静的夜色都打破了。“水！”
“水！”小李不由得兴奋地喊了起来。这一喊不大紧，羊群受惊了，“轰”一下全跑了。一眨眼又没影了。石壁下变得静悄悄的。
李小泉捻亮手电筒，一束白亮的光柱射到了石壁上，壁上有一片地方水湿水湿的，还滴滴嗒嗒地掉着水珠儿呢！他走到石壁根下，用手拨开茅草丛，借着月色一瞧，嗬！清汪汪的一池水，水面上映着亮晶晶的星星……
这池泉水离兵站有十五里地，中间隔着两道干沟，两座山峰。
找不到水作难，现在找到了水也犯愁。把泉水咋引进兵站？挖渠肯定是不行的，它一天才滴嗒一两桶水，流到渠里，还不一下子就被沙漠“吱噜”一声喝得点滴不剩？“我们面前无困难，困难面前有我们！”小李想起了家乡父老常说的这句朴实的口头语，担！别说十五里，就是五十里，也经不住咱肩上扁担一忽闪。
从此，在那座石壁下，每天都放着两个接水的桶。石壁上的水一滴一滴、不紧不慢地淌着，每天傍晚水桶就满了。小李挑起来一溜风担进兵站，倒进后院的水池里。一滴滴水汇聚成了一桶桶水，一桶桶水又汇聚成一池水，多宝贵的水啊！
李小泉继续在兵站四周收集水文资料。一天，他在五十里外的沙漠深处发现了一池水，里面还有几条尖尾巴、圆身子的鱼。干旱的沙漠里哪来的鱼？
他和同志们经过研究分析，终于找到了谜底。原来，每年夏天楚玛尔河涨水，把鱼从上游带到了这里。后来，河干了，洼地里还有水，鱼就生存下来了。
这件事给李小泉一个启示。夏天，河水要涨，昆仑山的积雪要化，还有山沟里的山洪……如果在戈壁滩上修一个大水库，把这各路的水都引进去，储存起来。这样不是可以用来改变沙漠的面貌吗？当然，这是一个艰巨的工程，需要时间。但是从这天起，这张宏伟的蓝图已经铺在了小李的眼前……
从此，红柳河兵站就修了鱼池，开始养鱼了。
去年秋天，李小泉回家探亲时，又带回了一塑料袋水和鱼苗，给战士们改变沙漠荒原又增添了力量。
后来，小李托南来北往的汽车兵，捎来青海湖的湟鱼，雅鲁藏布江的长脖子鱼，通天河里的鲤鱼……
隆冬，李小泉又提出了一个热气腾腾的、令人欢欣鼓舞的计划：把横在“石壁泉，”和兵站之间的两座大山炸通，然后铺设一条管道，把泉水引进兵站。党支部批准了。
轰隆！轰隆隆……
这激励人心的炮声，成天在沙原上空震荡着，一直传到很远很远的地方。这是我们的战士在发言，在对着一切穷山恶水和“拦路虎”发言呢！
山打通了，只等着铺管道。
“买铁管吗？”有人问负责这项工程的李小泉。他摇了摇头。
“那预制水泥管吧！”
他还是摇摇头。
“舒舒服服干不了革命，眼睛向上、双手向外办不成大事。咱自己动手，丰衣足食！”李的话不多，可是字字象亮晶晶的水晶石，落地能砸个坑。
果然他和同志们就地取材，制造了一种“特殊的水管”：后院里堆放着不少建站时用过的粗竹子，他们把这些竹子一根一根打通，又在外面涂了一层防腐剂——自己做的沥青。然后一节一节地接起来，接头处是用罐头盒箍着，又紧又美观。李小泉说：“这管子当然不算结实，可咱也不指望用它十年八年。社会主义到处都在胜利地前进，要不了三年五载，咱红柳河还不知变成啥模样了，那时大河大湖都有了，小溪的用场就不多了。”
我们相信这一天很快就来了。因为我们有无数个象李小泉这样的革命战士，他们什么人间奇迹都是可以创造出来的。
就这样，这条管道把泉水引进了兵站。
夜深人静。小河溪的水在潺潺地流淌着。这水啊！浇灌着人们的心田，滋润着一颗颗发光的种子，在萌发，在成长……
