登陆注册
57750100000003

第3章

老舍属于哪一旗?待考。是满洲人?还是汉军旗?也不清楚。

既是旗人,祖上当然是跟着爱新觉罗氏入主中原的“从龙之士”,但是到了清末,他家里和很多穷旗人一样,都成了破落户。

老舍的父亲是保卫皇城的“护军”[17],每月关三两饷银,维持一家六口的生活。

护军的任务除了站岗之外,就是皇上出巡的时候,赶赶老百姓。他们平日缺乏训练,配备的武器是当时已经落伍了的“抬枪”[18],至于作战经验就更谈不到了。

没想到庚子那年(一九〇〇年)闹义和团,八国联军打进了北京城。老舍的父亲守土有责,把住北长街一家粮店抵抗,老式的抬枪当然敌不过洋枪洋炮,就活活地被烧死,殉了大清朝。虽说是为国捐躯,可也没有恩谥“忠愍”什么的,因为他不过是个“武弁”。

联军占领了北京之后,老舍在《〈神拳〉后记》[19]有过这么一段描写:

……我们的炕上有两只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近,文明强盗又来了。我们的黄狗已被前一批强盗刺死,血还未干。他们把箱底儿朝上,倒出所有的破东西。强盗走后,母亲进来,我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟。要不然,他们找不到好东西,而听到孩子的啼声,十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命,在那时节,算得了什么呢!况且,我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢!

老舍父亲死后,没有抚恤金,三两纹银的饷也没了。他母亲就挑起一家生活的重担。那年老舍才三岁。

也是在《〈神拳〉后记》里,老舍描叙了当时的情况:

……母亲当时的苦痛与困难,不难想象。城里到处火光烛天,枪炮齐响,有钱的人纷纷逃难,穷苦的人民水断粮绝。父亲是一家之主。他活着,我们全家有点老米吃;他死去,我们须自谋生计。母亲要强,没有因为悲伤而听天由命。她日夜操作,得些微薄的报酬,使儿女们免于死亡。在精神状态上,我是个抑郁寡欢的孩子,因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。

以后的生活,他在一篇《贺年》[20]的文章里回忆说:

……记得当初我还是个孩子的时候,家里很穷,所以母亲在一入冬季就必积极劳动,给人家浆洗大堆大堆的衣服,或代人赶作新大衫等,以便挣到一些钱,作过年之用。

姐姐和我也不能闲着。她帮母亲洗、作;我在一旁打下手儿——递烙铁、添火,送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地,和给灶王爷上香。我必须这么作,以便母亲和姐姐多赶出点活计来,增加收入,好在除夕与元旦吃得上包饺子!

老舍在很多文章里追忆他幼时的穷困。由于环境的熏染,他对于北京的穷人和小市民了解得特别深刻,在他的作品里,也以描写这些人物最成功。

北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感,但好耍小心眼、自私、好面子,在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨,但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就,可也不作大恶。老舍具备了这些特性。

有人说北京人都“”(读“松”,第二声)[21],也有道理。历来的造反、革命,都没北京人的份儿,更不用说叱咤风云了。往好里说是“有修养”,其实就是没出息。老舍在“人”之中算是出类拔萃的了。

老舍在很多书里都以“北京人”做主角,描写得也确是入木三分,因为他自小在那种环境里长大,而且自己也是其中之一。

同类推荐
  • 北大的校长们

    北大的校长们

    北大是中国学术和文化的象征。主宰这所最高学府的校长绝不能是平常之辈。远一点来看,北大历届校长都是著名的学者,他们不仅是北大校长,而且是某一时期知识界的代表人物,在他们的身上集中地反映了当时的思想潮流和社会趋势。他们是一群精神火种的播撒者,在他们的星火薪传下,北大一直绵延着不熄的文明之光。这不同于父母繁衍后代那种物质的遗传,而是人类灵魂的塑造与远播。
  • 梅花香自苦寒来——陈俊愉传

    梅花香自苦寒来——陈俊愉传

    《陈俊愉传(梅花香自苦寒来)》讲述了:陈俊愉祖籍安徽,出身于官宦人家,生在天津,长在南京,从小喜爱花卉。读大学选的是园艺系,已是副教授的他出国留学丹麦哥本哈根选的还是园艺系。1950年硕士毕业,他谢绝了国外几家单位的高薪聘请,坚信祖国才是自己施展才华的大舞台。论文答辩结束后一周,未参加毕业典礼,就带着妻子和年幼的女儿,绕道香港回到祖国的怀抱。回国后,他如鱼得水,坚持理论联系实际,一辈子致力于园林教育和园林事业,成为中国观赏园艺学界泰斗,中国工程院资深院士,北京林业大学园林学院教授,中国园林植物与观赏园艺学科的开创者和带头人。
  • 邓小平在上海

    邓小平在上海

    本书以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,不仅记述了邓小平早年在上海投身革命活动和领导解放上海的革命历程;而且全面反映了邓小平在建国后作为党的第一代领导集体的重要成员和第二代领导集体的核心,对上海的社会主义建设和改革开放的高度关注和悉心指导,推动了上海社会主义事业的新发展。
  • 一代天骄:成吉思汗

    一代天骄:成吉思汗

    东经小兴安岭与东北相连,西以阿尔泰山为界至中亚细亚,北从贝加尔湖一带直到西伯利亚,南越阴山山脉到万里长城与中原内地相连接,西南毗邻天山山脉、塔里木盆地的广阔疆域就是蒙古高原。
  • 名人传奇故事丛书-隆美尔

    名人传奇故事丛书-隆美尔

    隆美尔是纳粹德国军队公认的天才战术大师,在北非的戈壁沙漠中成就其一世英名。他一身兼备“虎”威与“狐”气,当他率军冲锋陷阵时,像一只下山猛虎。当他施展各种诡计蒙骗对手时,又似一只狡猾的狐狸。
热门推荐
  • 重生之皇叔请自重

    重生之皇叔请自重

    名冠天下的绝色皇叔,惊才艳艳的鬼才少女。一个执掌朝政叱咤风云,一个浴火涅槃重生归来。生杀大权在她一念之间,她冷血无情,锋芒毕露,却令天下男儿将痴心托付。那时,天下风起云涌,战场血流成河,千古棋局打破,只为抱得美人归。天下棋局,谁是谁非?墨玉丹青,锦绣河山?最终不过倾尽天下,只为她绾发描眉。
  • 豪门定制,99度绝爱

    豪门定制,99度绝爱

    原以为嫁给了心爱的男人,婚后却发现自己的丈夫不但是个gay还狠心将其陷害丢给了某集团的大少,妄想在离婚前榨取最后的一点价值。本以为一纸离婚协议能将她拯救与水火,却不想将她推到了江氏集团总裁的床上。父亲心脏病发,哥哥惨死,还有那尚未出世的孩子,都让这两个相爱的人彼此越来越遥远……情节虚构,请勿模仿
  • 帝少的霸道萌妻

    帝少的霸道萌妻

    嘶……伴随着剧烈的头痛,林惜猛的睁开了眼睛咦?自己不是被好闺蜜和青梅竹马的男友推下人工湖了吗?怎么会在傅家的私人医院,不对,自己身上穿的怎么是三年前和傅家那个喜怒无常、性格怪癖、长得一言难尽的“怪癖帝少”傅铭寒订婚的礼服。再看看病房的陈设,完全是三年前,天哪,林惜不可置信的拍了拍自己的脑袋,想起三年来的种种,想到自己临死前才知道他们的真面目,林惜的眼里闪过一丝狠戾,既然老天爷让我重活一世,好闺蜜,让我好好陪你玩玩,傅铭寒,这一世,我林惜一定不会再放开你。
  • 星星划过离别的天空

    星星划过离别的天空

    她的世界是黑暗的,他的世界是明亮的,在悲伤的岁月里,他像一颗耀眼的星星闯进她的世界里
  • 依然余生

    依然余生

    讲述了一名大学毕业生易然惨遭车祸,不幸穿越到古代,人生地不熟的她又会遇到什么事情呢……
  • 重生之程惜

    重生之程惜

    程惜因为救人而重生,前世想让家人过上好日子,奈何没有条件。既然重生了,就让我为家人打造出一片天地!股市横行,商场称霸,练古武,修医道。只求家人平安一生。(表示我文案无能。。。这是第一次写书。。学生党伤不起啊。。。)
  • 黑梦

    黑梦

    这部小说分两条主线展开。单数章节讲述主人公吕贝卡整个假期的生活。复数章节以闪回的形式展现父亲吕勇在吕贝卡的假期之前的三年里搞摇滚乐的历程。最后两章将这两段截然不同的生活汇聚到一个点。展现了父子两代人在同一时代中不同的迷惘、困惑、彷徨、挣扎与抉择。
  • 穿越时华

    穿越时华

    参与“流年”计划的女高中生尹安琪本想获得高额补偿金来帮助自己住院的奶奶,不料穿越时空的计划出错,尹安琪和自己的同伴被留在了古代,在这片陌生的大陆上,她最终是如何一步一步地完成属于自己的人生……
  • 重生之最强孤女

    重生之最强孤女

    都市白骨精纪若妍被对手追杀,车毁人亡,醒来之后发现重生到了十二岁的时候,还拥有了一个随身空间,从此踏入修仙大道,学医术,战商场,统地下势力,创造传奇人生!地球灵气匮乏,修炼艰难?没关系,她有随身空间,灵力浓郁,一路成仙完全没问题!商场风起云涌,变化太快?没关系,她有前世记忆,机遇多多,屹立不倒完全不是梦!地下势力错综复杂,称霸太难?没关系,她有修为在身,能守能攻,一人挑一帮轻而易举!她是商场传奇的缔造者,是地下势力的掌权者,是悬壶济世的天医!她就是传奇女王——纪若妍!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 少女和远方

    少女和远方

    写一个我个人经历过的真实的故事,算是发泄一下我自己的内心