五年级的一天，四月初，正上着最后一节语文课，老师布置了三音三字的一个单元的字词，学生都在奋笔疾书时，身为班主任的数学老师来了，这个新晋的二十出头的男青年走路带风，风风火火的，还总是不自觉的表达一下他处事的果断利落。譬如现在，他扒在窗户上，挥两下手就把语文老师叫走了，然后再“Duang”的一下推开门，两大跨步走上讲台，接着他那独特的略带扁平感的声音响起，“同学们先别写，抬头说个事！”然后看着一片还想多些几个字的“低头族”，再次重申“抬头！这事情很重要！”等全部不情不愿的抬头看他了，再清清嗓子道“明天要去烈士陵园扫墓，大家来早点，记得穿校服带红领巾！听懂了没？”顿了顿“重复一遍！”看底下有了稀稀拉拉的复述。这才满意的点点头离开。
老师走了，班里却炸开锅了。因为即将进行的扫墓活动是同学们第二次的扫墓了，但是学校的传统一直都是一届学生扫一次墓的，就是四年级的学生。结果到五年级了，怎么又扫墓呢？有消息灵通的同学说，是学校给改的，说以后都是五年级扫墓了。咱们这届就多扫了一次墓了。不管怎么说能出校门就是很兴奋。有了一次的扫墓经历，自然也觉得有了不少经验和话题。
说起扫墓，余心之对一年前的扫墓还是记忆犹新的。若用一个词概括，“兵荒马乱”应该最合适了吧。记得那天早上，不到七点半就早早的校门，记得那天早上水泄不通的小卖铺，记得人手一朵的用卫生纸或是裁成波浪的长条纸用铁丝拧卷成的小白花。
还记得那天，余心之穿着前一天夜里在妈妈帮忙下从衣柜里翻出来的二年级时定做的大号校服，在七点二十左右到达学校，一路惊奇于校门的打开，和异常火爆的小卖铺，到教室正准备和学分享呢，却被告知不到七点就开大门了。然后在同桌一声惊呼中“你怎么没有小白花？快去小卖铺买，不然卖完了。”然后连拖带拽的把她带到了小卖铺，奋力挤进人群，之间同桌大声冲老板说，要一朵白花。老板手不停，眼睛飞快一抬，又转到精湛的做花工艺上。两秒之后，余心之手里多了一枝傲然挺立的小白花。等两人挤出小卖铺了，余心之还在心疼她那五毛的零花钱。同桌也说早点来就好了，卫生纸做的才三毛钱，还可大了。余心之看着手里那因为用手工裁成的波浪条纸制作成的更显锋芒的小白花，实在忍不住了，问热心的同桌，买花到底干嘛的！同桌一脸惊奇，“要献花啊，你不知道？！”余心之也很纳闷看着手里的花，暗自嘀咕“鲜花？这叫鲜花吗？”但是她不想太听同桌的大呼小叫了。拧了拧用铁丝做成的花茎，让花的角度倾斜刚好朝着自己，两手捏着在胸前，心疼一下自己的五毛钱，就在同桌又想说什么时，赶紧说“赶紧回去吧，快迟到了”。
等队伍全部集合好了之后，又是一大段的安全知识，调集了学校全部的体育还有各班的班主任和终于大部队能够出发了。齐刷刷的红蓝白条的队伍，在出校门一条街就乱了，因为过去了一辆小轿车，偏偏这车还走不快，学生有时走快点都能超过他了。学生太多老师好像不太够，于是就有些放肆了，脱离队伍，三五成群了。班主任在队尾截着，不允许混班。不过在小轿车经过时，能听到班主任的怒吼声，要求站好队。同学说那是因为车里坐的是校长和领导。在走了一个半小时后，同学们都不怎么活泼了，队伍也拉得更长了，小轿车也走了。这时，班主任倒是常常出现了，手里还不知道从那条路边上捡了个树枝儿，当教棍，挥舞的虎虎生风。还发挥着她那大嗓门的优势，给大家加油鼓劲，一遍遍说着“快到了，坚持住，精神点！”那架势怎么感觉跟赶羊似的。终于在又过了半个小时，远远的能看到一片绿树时。老师再次精神振奋的吼道“这就是烈士陵园的后面，绕过去就到了。加把劲！”于是学生就有了听到了下课铃响向外冲的架势。托着被不算毒辣的太阳晒了两个多小时的身板，歪歪斜斜的向前冲。
好不容易到了陵园的大门口，是宽敞平坦的水泥路，学生看着这里干净都要席地而坐了，老师严肃的训导，太不尊重！不过还是有人情味的让学生站着歇歇，整理一下仪容仪表。然后整队整齐的带入陵园。这时，其他小学的也在陆续到齐。十分钟后，几所学校就全部到齐，在各自制定位置站好了。然后是一系列的演讲，余心之站在队伍中，四周都是同学，倒是把视线遮得严严实实的，只能抬头看看天，连低头看地都嫌挤得慌。隐隐听到有音乐传来，好像还有声音说“默哀”。同学都不知道怎么回事，一个个轻轻扭头，面面相觑。这时候，班主任迈着有点急促的小碎步，板着脸，压低声音说：没听到要默哀吗！可看同学一个个都是茫然的样子，恨铁不成钢的低吼：“低头都低头！支楞个头都干啥呢！”于是同学乖乖的立刻照做。之后还得班主任再跑一趟，来提醒抬头。声音在空气中传播的并不清晰。余心之只能断断续续的分辨传来的声音是“烈士、革命先烈、抛头颅撒热血、敬佩、新中国”。根据平时老师或家长还有影像资料里了解的战争，或是英雄，能拼凑出烈士的形象，是王二小，是***，是小英雄雨来，是***，是***......心里有着想听到英雄时的激动也有这隐隐的难过，余心之知道牺牲是死亡，就是一个人的消失。他的音容笑貌不会在出现，他也不能再在他的朋友亲人的身边陪伴。无端觉得凄凉。
抬起头发现烈士陵园还挺大，刚才在路上看到的树，都在几丈开外了。几丈开外是她新学的词，是很远的意思。来的人真的好多。只是人人都不说话，又有低沉的背景音乐。倒是很有肃穆的氛围。到了献花环节，学生两人一组排队，在一排排的墓碑间转着。这时余心之第一次不害怕墓地。
还记得，在乡下时，她贪玩爱走小道，那时她也不知道墓地是什么，只是一次看到一块稍微高点的土堆，上面是尖的还有一块砖头，砖头下还压着奶奶烧香时，烧过的软软的黄色的纸，平时奶奶不让她摸那些看起来薄薄的软软的纸，这次倒是个机会，她想爬上去仔细看看，可是这坡不太好上，她还在扒着土坡努力向上呢，就被奶奶找到了，奶奶的脸色可难看，吼着让她赶紧下来，还不停地冲那坡鞠躬，嘴里一直说“冒犯了，请赎罪”等等，她不太明白的词。她被奶奶紧紧拽着到门口，却不让她进屋，只见奶奶站门口喊爷爷准备火盆，要跨火盆。之后又是爷爷奶奶一阵忙活，说要去赔礼。事情结束后，他们和她说了好多，说那是人死后的坟墓，说是不让去玩，会有鬼缠着。这是余心之第一次接触到鬼神一说，给她的感觉像是她不喜欢的黑夜，但到底也没有什么感觉，因为夜里闭上眼就睡着了，再睁眼天就亮了。不过之后她还是听话的另辟道路离那一片地远一些，可是好多次明明走惯了的路，她却老是早下一个路口，沿着那条路，就到了那个坟头。然后每次都要她原地转上好久，没有一个人来，在她要哭出来时，才能找到掩映在乱草中的小道，再走回熟悉的路上。慢慢的她倒是真对那鬼神一说害怕了。连夜里想上厕所都不敢起来，只憋到早上。
烈士陵园里的是一排排的墓碑，水泥的棺，碑的正面刻着名字，背面应该是事迹了。只是棺和碑离得太近无法观看。碑上的名字也不是***，***。是她语文课本上没有的名字。她想起老师说的千千万万的革命烈士，这些烈士就是千千万万中的一员，同样值得敬佩。余心之将手里的因为出汗有点变形的小白花，放到碑前。然后跟着大部队到了挂满墙图片和文字的烈士纪念馆。再然后活动就结束了。接着整队，经过放羊式散漫的队形，听着老师吼，先烈前辈纪律文明，队列整齐，学生倒是稍稍有了收敛。只是队伍越来越短，在老师的默许下，学生到家门口就下队了。下午正式上课，同往常一样上课，只是语文老师要求写一篇有感，要求不少于五百字。
回忆结束，就是交流经验了，同学们一直觉得买花太贵了，都自己动手做，还能多做点，多给几个烈士献花。说干就干，手工好的同学桌上都为了一圈圈的人，不过只是请教，没有让代做的。每个同学都在做花，有卫生纸的大方的贡献出来，纸不够了，连书本、笔记本扉页的白纸都下来裁了。没有铁丝，也用纸卷了长杆代替，倒是美的多了。第二天又是衣着整齐的带入陵园，每个学生手里都至少两三多白花，小心地捧着。到了献花环节走的更慢了，一个个仔细的看着，也想记住几个名字。只是学生在聚到一起时，有同学人脉广泛，打听到别的学校白花都是学校发的，顿时有了不平的待遇之感。有点不平衡，然后刚记得名字也忘了，只记得是烈士。
中午回去不吃饭就开始写有感，因为都知道，语文老师一定会在下午布置。
