京都北街的一处三进的宅子里，一个看起来大约三四十岁的妇人带着一个六七岁的小男孩正站在宅子大门处。
这个人就是与荣王纠扯了一生、得了他一生的感情的董菁。
董菁还未流落进青楼之地时，只是一个乡下没有见过多少世面的女子，那时的她天地都是狭窄得只有村里的那么几里地，每天早起，先是烧水，然后喂鸡、舀水浇菜地，给还未起床的嫂嫂做早饭。
她的爹娘很久就去世了。
她的哥哥因为征兵，也在她十五岁那年离开了家，她和嫂嫂两个人留在家里，嫂嫂是个美人，哥哥很疼她，不舍得她干活，所以家里的活儿都是她来做。
因为哥哥一去就没有音信，后来嫂嫂跟人私通被她发现，嫂嫂就将她发卖给了青楼，然后卷了家里值钱的东西走了。
她遇见荣王的那一年，是她从青楼逃走的第三次。
每一次逃走被捉回去，她都会被青楼的人狠狠教训一顿，然后关在房里几天没有饭吃。
虽然这样，但她还是不放过任何一个逃走的机会。
因为她不能、也不可以，在这种肮脏的地方逗留哪怕一天。
那天逃走时，她是有预谋的。
荣王刚进楼里，她就看见了他，他似乎很不愿意到这种地方来，但被几个穿着和他一样不俗的公子哥儿推着闹着，他很不情愿地只能在大堂里坐了下来。
他和那些常来青楼的男人不一样，他对这些地方显然很陌生，他的眼神也显得很不安，好像他来这种地方是犯了什么重大的罪过一样，就像是一个入了佛门的和尚忽然被好多女人调戏着一样，他的神情简直是像要将自己藏起来不让人看见议论他，一刻也坐不住了。
她觉得这是个机会。
这个男人衣着华贵，性格看起来单纯，这样的男人应该也很善良，最重要的是他看起来不是一个身份普通的人，这从推着他进来的那些公子哥儿身上可以看出，因为青楼里的女子都喜欢往他们身上粘去，她们看顾客向来是奔着钱与权去的。
所以，她趁着看着她的人放松下来的时候，悄悄地跟在他身后。
或许是真的是命吧，就是她借着机会扑进他怀里的那一刻，她看见，他的眼里闪着光。
这种光她见过，她哥哥看着嫂嫂时，就是这样一种能为她做任何事的眼光。
他为她赎了身。
她还记得，楼里的老鸨看着他拿出的那一沓她数也数不清的银票时，眼里的光像是那些会发光的金子一样，扑着厚厚脂粉的脸一笑皱纹像田里干裂的土地一样。
她说她的命简直太好了。
她那时看着他，心想她的命真的好吗？
遇上他，她或许是真的命好。
他待她的好，令得这个权贵的京城不知有多少女人艳羡，比如这个宅子里做事的丫环婆子，她们说，她们从来没见过一个像荣王这样只对一个女人钟情如一的人，这是她们盼一辈子也盼不来的好命；
也令得很多的人痛恨着她，那个女人，就是嫁给荣王给他生了一个儿子就死去的女人，听说她生儿子的那天是死不瞑目的。
她记得，那几天她正好寒症发作，高烧不退，荣王已经连着几天都没回去过了。
那个女人，就是因为这样，羞愤交加所以难产致死的。
那两个月，荣王没有再来看过她。
她也没有去找过他。
其实，她的内心也是痛恨这样一个自己的，逼死了人家的发妻，她什么时候成为了这样一个令她自己也看不起的人？
但日子还是这样过下去了。
荣王，她其实并没有多爱他，甚至，她曾经有一段时间是很厌恶他这样一个人的，他越对她好，她就对他越冷淡。
因为她讨厌自己变成一只养在笼子里的金丝雀，却又没有办法离开他飞向开阔的天空。
后来大约也是认命了吧，又或许也是因为可怜他。
他可以为了她连命都不要，这样一个待她好的男人，她也知道，这辈子都不可能出现第二个。
“娘，爹什么时候回来？”
她和他的孩子在六年前出生，很艰难才得的一个孩子，她还记得，她当初看完大夫告诉他时，他那时的神情，高兴得像个孩子。
她也很高兴，因为她也想有自己的孩子。
她会很爱很爱她的孩子，把自己从小所缺失的爱都加倍地给他。
但是，她生的那天，一阵阵的阵痛痛得她痛不欲生时，她忽然想起了那个也为他生产，丢了命的那个女人。
儿子平安出生了。
他把孩子抱在怀里，像是看着世间最宝贵的珍宝。
而她，躺在床上，却在那一刻觉得自己罪不可恕。她这样的人，死了该下十八层地狱吧。
她身体不好，所以孩子出生后身体很虚弱，医药不断，有一段时间甚至请着大夫在家里住着。
幸好的是，他请医延药，到处托人请名医，这孩子终于也是平安的长到了六岁了。
听见了孩子的问话，董菁终于从往事的回忆里回过了神来。
是呀，每年的宫宴都不会太晚，如今已是亥时了。
夜晚风大，董菁为儿子林纪拢了拢身上的披风，看着胡同的尽头，已经明了。
“咱们回去吧，你爹大概有事要晚一点儿。”
董菁不想让孩子失望。
“可是爹答应了我一定会早回的。”
看着孩子一张稚嫩白皙的小脸庞还巴巴地望着胡同，眼里带着失望，董菁心里也觉得不好受。
“回去吧，娘跟你先睡觉先，小孩子太晚睡对身体不好，你也不想再喝苦药是不是？”
听了这话，林纪只好低下头来，随着董菁先进去，因为他真的不想再喝药了，他也知道自己身体不好，若是受了凉，有好几天都不能出门。
他本来就没有朋友，从小就没有朋友，只能爹和娘还有家里的几个丫环婆子，闷了娘会带他上街逛逛，但逛逛的次数也不多。
哄了林纪睡着了，董菁方才披衣下床走到院子里坐下。
今天的月亮很大很圆，就像那些年她在乡下见到的那些月亮一样，天空就像一块墨蓝色一样的绸布，连一颗星星也没有。
她看着月亮，轻叹了一声。
有二十二年了吧，那年被嫂嫂卖出来时，她只有十六岁，如今她也快四十了。
人生如白驹过隙，时间好像过得很快，可回忆起来的事情却又不多，痛苦的还记得一清二楚，高兴的事情却想不起来两件。
这二十二年，她都是怎么过来的？
她坐在庭院的摇椅上，思绪飘得很远。
他待她是真的好，好得既让她感激，也让她害怕。
她不止一次在想，如果当时的她没有选中他作为她逃走的助力，她如今会是在哪儿？但怎么想，都想不出来，因为即使不是他，她也要逃走，哪怕是死，也不会留在那种地方。
若是那时真的死了，那她这个人就不存在了，那荣王呢，他在哪儿？他没有爱上她，还会不会爱上别的人？
她是真的不知道。
他那样一个痴情的人，连她都觉得稀奇，若没有遇上她，他会爱上别人吗？
正因为这样的不知道，所以她有时会陷进思想的困境里。
他就是一个一根筯的傻子。
对她一根筯，令她想要放弃他都狠不下这个心。
董菁坐在庭院里出了半天的神，才发现不知何时，荣王就站在那棵高大的梧桐树下。
此时的月亮已上月梢，树的周边没有多少光亮，他微驼着背，凄凄地也看着她。
她看着他，没有说话，他看着她，脸色有些哀伤。
许久，她终是站了起来。
“夜里风凉了，进来吧。”她低着头，转身走上台阶。
荣王像是一只走丢了的可怜的小狗，眼眶微红地，半天才跟着她进了房去。
“孩子在屋里睡觉呢，他等了你一晚上，你先去看看他吧。”
