张口就是句怨。
若不是琢磨着叫人看笑话，是要撕破脸皮戳着他辜廷闻的脊梁骨骂的；他一手把辜家推上绝路，不忠孝不仁义，是个阴狠忘祖的撅竖之辈。
昨晚上候到半夜，父母亲仍旧不肯见面，连句话也不许人带，若不是今日客至，他始终不知道双亲的恨至几重。
二爷翘着腿儿一抖一抖的：“临出门，父亲倒是对着你的院儿说了三声好，我说老七，你这心是什么玩意儿做的，够狠！”
辜廷闻沉默着。
二爷对他寡言的模样，早习以为常，坐那儿自说自话：“你走的是廷望的老路，妙得是，你身上少了他那股横冲直撞的耿直劲儿，所以手足这些年，愣没瞧出我兄弟是条毒蛇。”
毒蛇盘踞在犄角旮旯里，不显山露水的，可心里头攒着事儿，不留神叫惦记上了，能一命呜呼。
提起亡故的人，辜廷闻的情绪才波动：“二哥还记得五哥？”
什么话儿呢，讽刺他不是？
二爷笑：“廷望同你出生那会，我都会叫先生了，后头成天领着你俩上天下海，顽儿的交情都烙心里了。”
辜廷闻笑。
二爷话锋却是一转：“可惜了的，好好的书不读非得要革命，祸害自个儿，祸害家里人，落得疯狗似的下场也是咎由自取。”
辜廷闻的指尖攥得发白，一言不发。
“后头指头粗的麻绳就拴不住啊，得亏你下得了手，叫他少受些罪。”二爷吃罢了茶，嗓眼间餮足地哼着小曲儿，“老七啊，你可不能步老五的后尘。”
生怕他心上的疼不够，二爷又补了句：“到时候换了你躺下，咱家可没个心狠的能朝你心口上来一攮子，好叫早日超生脱胎。”
辜家的五爷患得是狂犬症，不过一个星期就到了歇斯底里的地步，老大夫洋医生都瞧遍了皆让预备后事；辜家老爷省得他吃苦牵累别人，叫人一刀扎进心口断气了事。
动手的，据说是七爷。
第九日早上小丫头心惊胆战地去伺候人，却瞧见窗户扇开着，五爷心口捅着把匕首直挺挺地卧在满床血泊里，七爷就跟边上坐着，白衬衫上糊着血。
后头发了丧，小丫头不知去向，这事儿就成了辜家的秘闻。
外头的七爷还是光风霁月的大才子，闭了门，辜家上下都晓得那是个能手刃手足的狠辣角色；狠角儿也渐渐不爱讲话，弃了专业投向报馆直到这会。
二爷捅人心窝子向来不遗余力。
自个儿兄弟谁不了解谁，甭说辜廷闻和辜廷闻一个娘，打小亲厚得像一个人，就算没这些，辜廷闻也不可能走弑兄的道。
刀，是辜老爷叫人给辜廷闻预备的，事先搁进了五爷的房里。
人病得再糊涂，情意终归是忘不掉的。
谁动的手，不言而喻。
可人呐，闹到不堪的地步都要寻个理由脱罪，既然有个出来扛事儿的，脏的臭的就一股脑儿泼上去得了，乐得自个儿个心安理得。
这么些年，假的也成了真。
今儿日头温吞，透进厅堂里的光也单薄，昏昏暗暗压得人透不过气来。
辜廷闻摘了眼镜，摸了手帕慢悠悠地擦拭：“二哥倒是把五哥始终记心里头。”
“手足嘛！”二爷觑着眼儿瞧他，乐一乐，“这不快到老五的忌日，北京城就剩咱们兄弟俩，到点儿一块儿拜祭拜祭去？”
“好。”他应下。
好似今儿来又执意要见他就是为了约着去缅怀故人，二爷起身：“没什么事儿，二哥这就走了，有工夫上家看看，我独个儿也怪闷的。”
“好。”
出了门口，二爷在廊上站住了，四下里踅摸：“听说你跟这儿养了个大姑娘？”
辜廷闻同他并肩站着，算是默认：“二哥的消息还是这样灵通。”
二爷咧嘴乐：“你这有意思嘿，人捧戏子婊子，你跟这儿玩厨子，够新鲜！”
没人应他。
天一瞬暗下来，没风，熥得心头起燥。
二爷不由自主摸了摸鼻子，知道话说歪了，忙找补：“怎么也不把弟妹领出来我瞧瞧？”
辜廷闻这才转身，禾全手里取了纸袋子：“里头文件给二哥，您下回来，兴许能见着。”
二爷狐疑地接过，扬扬手：“走了，留步吧。”
还真没人送他，孤零零上了车，游魂似的。
禾全打台阶下头上来，跟在辜廷闻身边：“任小姐后院儿摘樱桃呢，您要去瞧瞧吗？”
辜廷闻的面色和缓了些：“拿把伞。”
那姑娘是个吃家，天边乌云翻卷涌过来，这会还踮脚扒在树干儿上够樱桃。佟太太捧着个竹篮跟下头，摇晃着胖大的身体满目艳羡。
佟氏夫妻承得是祖上过活的闲散，这院儿大，东边葡萄架子，西面樱桃树，前儿还栽了两溜苹果海棠。
杂七杂八，闲的时候请人来精心照管着，不得闲就任老树随意长着，倒是长出几分野趣来，结的果子也喜人。
樱桃树跟六七尺的模样叫拔了尖儿，扑腾开老大的冠，疏散的叶子里头缀着半黄的圆溜樱桃，下头得没长开，任胭挽了袖子要再上上头去瞧。
佟太太是个大嗓门，一声七爷险些把她从细条条的枝上给震下来；等朝下望，佟太太抱着半篮子樱桃已经走远了，哼着两句昆腔像张飞握了绣花针。
任胭捞着一根树杈子，探身向下，将手心里三颗绯红能滴出水珠儿的大樱桃递给辜廷闻：“尝尝。”
他咬住一颗，笑：“甜。”
“可不嘛，”任胭朝佟太太离开的方向瞅，“我捡了最熟的搁手里藏着呢，不叫她知道，幸好她走得急，再晚点就地捂熟了。”
辜廷闻拎着篮替她接樱桃，细条条的树枝里小姑娘来回窜，身子轻手脚又敏捷。稳稳的，也没怎么样晃荡。
那句老话儿怎么说的？
猴儿顶灯，是这个意思不是？
小姑娘不知道他诡谲心思，捡了个大圆润的往篮子里丢。樱桃果子不光甜，还皮实肉厚，被丢到他身上也没见好歹，骨碌进篮子里。
任胭扭脸看见了，像得了趣，一个接一个冲他胳膊砸过来，甭管砸没砸中，都蹲树上乐得前仰后合。
他眯起眼。
她收了笑，老老实实摘果子。
两小筐子，一份给了对门的四位先生，一份自个儿留着，叫任胭捧了去放在自来水下头冲洗。
白净的圆瓷盆瓮着半盆红通通的樱桃，连囤着的清水都像是被染了色，粉嫩的清甜飘荡着晃出来；任胭没忍住，偷拈了一颗塞嘴里。
好甜，好甜！
身后头是翻报纸的声儿。
她悄悄地扭过头去打探动静，院儿里，屋檐下，那双漆黑的眼睛正兴味盎然地望着。
被抓个正着！
任胭赌气，泄愤似的捞出两个塞嘴里，舌齿间汁水四溢，身后的声响更大了，像是还带着笑。
她把一根樱桃梗摘下来，弹进了水里。
那个笑话她的人倒是没忘正事，腿边摆着个三腿的木墩子，上头摆着把小蒲扇，对脸儿是个红泥火炉，烧着小砂锅里的清水。
任胭捧着摘洗干净的樱桃回来，清水已经微热了。
樱桃倒进去，不大会就咕噜噜地在里头翻滚；皮已经转向暗红，娇滴滴的红慢悠悠地渗进了汤水里，浅浅的水汪汪的嫩。
“这本书，给了你正好。”
辜廷闻放了报纸，捡起黄杨木案上的《山家清供》，翻开那页上正是一味甜品樱桃煎，“含桃丹更圜，轻质触必碎。外看千粒珠，中藏半泓水”。
任胭一面挥着蒲扇，一面扭头瞧她：“受益匪浅。”
“怎么想起做这个？”
“你方才上前头去了，佟太太来寻我给她摘樱桃，说佟先生爱吃这口，我就想起书里这方子，不如试一试。”
辜廷闻笑得意味深长：“佟先生爱吃？”
“是啊，佟太太说她那爷们儿好吃，尤爱樱桃，年年这会都要摘来给他做……”
讲着讲着，她就明白过来他这话的意思了。
佟太太做樱桃酱给佟先生吃，她跟这儿做樱桃煎给他吃……
这人看着斯文守礼，瓤怎么这样坏，两句话不讲，就要占占她的便宜。
任胭虎着脸朝他腿上踢了一记。
他不气也不恼，纵着她闹。
闹得时辰长了，他就俯身将她罩在怀里，握着她手里的筷子搅一搅砂锅里的樱桃：“再不动弹，就糊了。”
她噘嘴杵开他，将砂锅搬下来，钳开煤眼儿调小火再把锅给炖上，搁了一小撮蜜糖慢慢地熬。
樱桃煮到粘稠倒进水晶碗里，使了模子压出花模样，晾温了再添一小滴蜂蜜融开，晶莹剔透的胭脂红，是位盛妆的美人儿。
确如书上所言：万颗捣虚脆，印成花钿薄，染作水澌紫。北果非不多，此味良独美。
任胭握着小勺吃到笑逐颜开：“你说，往后鸿雉堂里单辟一块牌子，上头专门供应旧时食单上的吃食，再配上精致的食器，也是一桩风雅事，辜七爷是不是又得赚得盆满钵满？”
他笑：“那就仰仗任师傅了。”
“好说好说，”她咬着勺子，口齿不清，“我再琢磨些别的，你也多给些意见呐。”
“好啊。”
鸿雉堂么，自然是要听女主人的话。
