腊月二十九晚上快十一点，焦某人准备睡觉。躺在床上日常冥想。窗外有淅淅沥沥的雨声。母亲说最近要有雨了，但白天总是没下。不过天气预报就是这样，大概而已。又或许是人们只记得住报错的时候。
这雨一直下到大年三十。
多少年来，大年三十都是阴天或者晴天，来了场小雨，倒也略微稀奇。
早上八九点手机震动。焦某人从梦中醒来。是母亲打电话了。昨晚将手机静音，所以铃声也是震动了。就手机耗电来讲，震动可比响铃耗电多了。手机这么告诉焦某人。
起床先洗漱。母亲拿了双家里的就鞋子，说反正下午还要去山上的。
碳火自然早已烧好。烤了会儿火。焦某人自然是不吃早餐的。家里的午餐倒也挺早。不同于焦某人在学校总是十二点多或者一两点吃午饭，母亲总是将饭点卡在十一点多一点。
而后父亲沉默不语，只是给给动作或眼神，好像父子之间有了多年的默契一般。
并不是。只是每年一次的过年活动而已。
搬梯子，升对联。或者说，春联。
但这对联和去年的一样，也是墨绿色的。这意味着直系亲属去世。
是奶奶去世。
小时候婆婆谓爷去世，焦某人已经忘了具体的情景，当时舅舅家的确是泛白非红的对联。
去年过年，父亲带着焦某人去了大伯的墓地，去了奶奶的墓地。
大伯葬在焦家的祖山墓地群里，奶奶葬在多家的墓地群里。那里就是一些居民的后山，生活气息很足。生人与死人，仅仅是地上与地下的区别，走两步就相遇。那里数不清的墓碑，大片大片的坟地。很难不从尸体上面跨过。
焦某人踩着人字梯，领着浅墨绿色的对联。想起了几年前友人乐家的绿色对联。乐的爷爷去世。
“胖子爷死了你知道不？”友人杜这样告诉焦某人。焦某人表示知晓。那已经是几年前的事了。
有三组对联。每组都有上联下联横批两片门挂。
家里常用门升一副。另一个不开的门面也升一幅。对联用大黄胶布贴的。多年前装修贴了瓷砖以后就没再拌过浆糊。或许，以后的人，不会知道浆糊是什么了。
横批是矩形，根据边角都有贴的原则，理论上应该贴八片，不过横批的短边很短，就只贴了六块亮胶布。
上下联贼鸡儿长，贴了很多很多边。
下了雨，小路上大抵是泥泞，便不准备抄小路。
父亲先递给焦某人一把好伞，自己找了把伞，结果坏的，又找了一把，又是坏的。最终找了把女式伞，粉边蕾丝。倒也不甚明显。
焦某人把裁纸刀收了头儿放进右边口袋。左手拿着伞和大黄胶布，右手拿着一卷对联租。
父亲在后面慢悠悠地走。焦某人在前面走着。
雨淋在伞上，发出轻微又细密的啪嗒啪嗒声。
走过禁闭家门的人家们。路上不时有轰鸣的鞭炮巨响。倒也真是过年了。不过倒是不见小孩子在外面玩耍。
也许祂们在家玩手机吧！
走过十字路口，走过诊所，又拐了个弯。远方的山看不清，或许是雾气朦胧。
若是按照往常的划分，这里应该称做“三队”，至于是什么生产三队之类的焦某人就不清楚了。
到了奶奶家，或者说，小爹家。毕竟奶奶已经去世。
屋里一两年没住人，就灰尘密布。门前停了两辆车。自然是别家的车当这儿作车位。
仍然是升对联。屋檐下的瓷砖有些雨渍。
父亲搬了单梯，觉得不安全，说：
“有水，地滑，把桌娃儿搬出来。”
先把木桌上的大瓷砖挪开，又搬了三把小矮椅子。两把放矮桌上，一把放旁边。
焦某人踩着旁边的椅子上了桌，再踩着桌上的椅子。便可以贴好横批。
不过是将木桌子移来移去罢了。
住在小爹家对面的姑爷凑过来看焦某人是谁。焦某人转过脸面无表情。姑爷准备调笑焦某人小辫子的想法打消，嘴角的笑容也凝固。焦某人没有说话。
“是磊娃子啊？”姑爷这样说。
“明文呢？”父亲随口搭话。
“在那边升对子呢。”
升完对联。父亲对焦某人说：
“你先回去，我在这儿溜达溜达。”
这里曾是父亲的家，并不是焦某人的家。
焦某人便先回去了。
回头看了一眼父亲。
父亲脸上的表情焦某人不太懂。那种中年男人的脸庞，带着不迷茫不困惑却又莫名伤感的表情，焦某人学不会。至少现在学不会。
一个人走在回去的路上，焦某人依旧拿着大黄胶布，右边口袋放着裁纸刀。只是右手不再拿着那卷墨绿色的对联了。
到家。焦某人默默烤着火。
母亲问了句焦父，焦某人回了句还在那边。
过了会儿母亲给父亲打电话。
又过了些时候父亲回来。声音有些不太一样。
中午的团圆饭，父亲母亲和焦某人三个人坐大桌子。大体上是等边三角形的样子。焦某人先帮母亲端菜。
三个人，九菜一汤。
花生米、金瓜子、花椒豆芽、年年有鱼、清油煎豆腐、香菇五花肉、养胃白菜、芝麻丸、粉丝焖瘦肉、山药萝卜炖牛肉。
长姐嫁人已经有两年了，自然不可能在大年夜回来聚餐。往常自然还请奶奶来吃团圆饭，奶奶去世了，所以便有些空旷。
“干一霄儿！”父亲这样说。
父亲喝酒，母亲和焦某人和饮料。
焦某人倒不是不能喝酒，但讨厌喝酒。抽烟的话，讨厌烟味。觉得抽烟很无聊。虽然也因为各种原因接触过，但也有良友劝阻。
吃完喝好，父亲脸色红润。
母亲唠叨几句。父亲呵斥了一句“还不如瑞娃子会说话。”
瑞娃子，就是姐姐的儿子，焦某人的外甥，父亲母亲的外孙。
添了添碳火。又扇了扇碳火。
把碳火搬到客厅。焦某人教了教父亲微信支付。
昨晚焦某人找了部番看。番名《非洲动物上班族》。
下午要上山。
