H市某偏僻的小镇。
天空被黑压压的乌云笼罩着，看不见日光。人们不约而同地放下手中的工作，抬头仰望。阴风阵阵，令人心悸。突然好似有一道闪电从天边划过，撕裂是了天空，一道明亮的裂口向四周扩散，其边缘的乌云滚滚后退。
大地开始震荡，一栋栋低矮的砖瓦房瞬间坍塌，山岳开始怒吼，巨大的石块滚落下来，轻而易举地夺取人们的生命，即便是早早反应，最终也没有逃过死亡的命运。顷刻间，小镇夷为平地。
然而这一切并没有结束，这场灾难远不止如此。伴随一声尖锐刺耳的长啸，山体加速崩塌，裸露出一块块，泛着黑金色的皮肤。很快，在山顶，一根硕大的金角破土而出，紧接着便是头部，很快便露出整个身躯......
与此同时，在国家秘密设立基地“壁垒”中，正是工作人员忙碌的时候。
“报告组长，检测到有异常能量波动....等级暂定为D级！”
“立即确定范围！”
“快向韩组汇报！”
“龙组！龙组！请求派遣战队！”
随着一道道命令的发出，整个基地迅速运转起来。来自全国的精英们，在这一刻坐在一排排的电子屏幕前，全神贯注地敲击键盘。不少人脸上布满了密密麻麻的汗珠。纵然他们对于类似的事情已不是一次两次了，但那两次情况却与之不同。戈壁滩上的巨型蝎虎，神农架的变异人熊......这些被称为“天煞”的神秘而可怕的怪物，哪一次不是渺无人烟的地方？像这种开局便毁灭一个镇子的天煞，是华国有史以来的第一次。所有人都希望这是唯一一次。
......
远在H市另一边的一所普通的高中，此时正值上课时间，诺大的学校只剩下并不宽阔的风雨操场上还有着零零散散的学生在练习足球。
“哑巴，传球！这边这边！”操场上奔跑着一位重量级人物，每当他踏出一步，身上的肉也会随之而抖。至于“哑巴”的称呼，则是代指班上的一位“哥们”，本名其实叫林不语，因为他小时候话贼多，就被取了这个字，以至于在同学之间都是以哑巴称呼。
不过林不语可不觉得有什么恼怒，毕竟他早就习惯了。曾经他那薄薄的脸皮，早就在九年义务教育的熏陶下磨厚了，坚如磐石。当然，如果外号换一个别的，好听一点的，林不语也是不会拒绝的。
“我靠…我靠！”林不语在过人的方面实在不忍直视，几个别扭的姿势，生涩的动作下来，虽然球还在自己这，但对面却是捧腹大笑，连胖子王一也不禁笑弯了腰。
“笑毛线，我那是故意让着你们的。想当年我可是代表过国家队的！”
“woc？”
“真的？”
“厉害厉害。”
几人没当回事，日常捧哏两句，就听到林不语接下来的话：
“当年，我代表过国家队，参加了我们省，H市，xx小区旁边的公园的足球比赛。”
“当时那场面，你们可能都没见过，无数人围一圈观赏我的炫酷球技。小子不才，也就进了五个球而已。只可惜如果球门再近一些，再大一些就好了，就像世界杯那个球门一样大，不然也不会被旁边大爷20进6给打败了。唉…罢了罢了，往事休提！”林不语一副惋惜的表情，摆了摆手，不愿再回忆往事。
尽管事实上是一群中老年人的业务比赛，还因为场地有限，就随便找了点东西架在一起充当球门，规定20球，谁进的多谁赢。地上的白线离球门足足有…十米远！但林不语硬是进了足足五球，一下子刷新最低年龄的记录，这份光荣足以载入史册，供林不语吹上一辈子。
可以想到晚年的林不语，目光如炬，凝望着远方，徐徐对身旁的孙子讲述自己当年的伟绩。那是自己一生中进的最多的一次球，各大豪门都配不上他。最后还可能补上一句：过去的事，不说也罢，不说也罢，咱们得把目光向前看，像我一样谦虚啊。
“哎呦喂，怎么回事？地面怎么在晃？”林不语明显感到脚底传来微微震动，而其他人却面面相觑。
“不是，我怎么没感觉？”王一憨憨地挠了挠头。林不语笑了，照你这体格，恐怕地震来了都没感觉吧，别人慌得一批，你却能安步当车，果真是憨批，这种性子，最适合肥肉寄居…哦不，定居了。
“笑嘛呀，老子也在减肥了…呀，你们看，我也有点感觉了，地面好像真的在震，这说明我不是很胖嘛。”兴许是抬杠使得王一嘚瑟起来，全然没注意到更大的威胁。一旁的同伴们脸色难看至极，像吃了那啥一样，一个个都不敢动了，世界似乎就此宁静…
很快王一便反应过来，拍手庆幸：
“还好我们特么在上体育课！”
