逛街，无疑是错误的决定。
答应的当下，并未觉得有什么不妥。但当两个年龄相仿的异性，并肩走在遍地都是情侣的街头，尴尬油然而生。
因此，惠黎要么走在应墨酥的后头，要么装作对橱窗里的东西感兴趣，一言不发地驻足观看，以拉开与他越走越近的距离。应墨酥没有发觉她的小心思，每当她在一个地方停下时，他会很耐心地在原地等候，直到她跟上来。
初见应墨酥时，他一米八，惠黎一米六五的个头，勉强能平视他的下巴。两年之后，惠黎的身高没有明显变化，他却又高了几公分，加上他若隐若现的肌肉和出众的身材比例，站在费城的街头，也是很亮眼的存在。
他走着走着突然停下，拐进了一家装修风格十分复古的店面。惠黎跟上去后发现，那是卖影碟的地方。
他用流利的英语向老板打听，问有没有《费城故事》。老板立刻洋溢着笑容，随手就拿起近旁的碟片，递给他。
“要不要再看看其他的？”他冲惠黎扬了扬手中的碟片，“家里的碟片多是悬疑电影，你可以在这里挑一些对味的回去。”
惠黎会心一笑，走向里面的架子。
应墨酥跟在她的身后，顺手提起一个篮子，将碟片放了进去。
惠黎见他这样的架势，忍不住调侃：“学长，你是不是陪女生逛街逛多了，这样有经验呢。”
说罢，她弯腰认真地一张张过滤碟片，强调着：“我不会买很多，两三张就足够了。”
“南葵每次都买很多，我以为女生都这样。”
惠黎的动作愣住，头发正好在此时耷拉下来，遮住了他所能看到的侧脸。
“这张有什么特别吗？”应墨酥见她半天盯着那里，没有翻过去，拿起来一看，是《Before sunrise》。
“就要它了。”惠黎利落地从他手中抽出来，把篮子里的《费城故事》一并拿去收银台结账。
正当她在包里翻找钱包时，应墨酥抢先给了准备好的现金，说：“在我这里，不用你掏一分钱。”
惠黎跟他走出了这家店，建议回家。
“回去是先看《费城故事》还是《日出之前》？”应墨酥将两张碟片举到她的面前。
惠黎愣住，随即噗哧一笑。
他疑惑地看着她迎着阳光笑开的样子，被她的情绪感染，笑问：“有什么不对么？”
“学长，它还有一个很诗意的译名。”
“是什么？”
少女清了清嗓子，用她朗诵作文的音色，缓缓地念出：“爱在黎明破晓前。”
他听了，逐渐收起笑容，沉默地走了一段路，说道：“是伤感的译名。”
“但是很好听，对么？”
“嗯。”
“那么，就决定先看它了。”
不知不觉中，惠黎已经忘记要和他保持一段不近不远的距离，自然地走在他的左手边。
只是右手有些无处安放而已。
那间专门为放映电影准备的房间，四扇窗户都合着厚重的窗帘，外面的光透不进来。应墨酥摸索到墙上的开关，打开了一束暖光。里面摆了一张长沙发，地板中央铺有正方形的素色地毯。
他先走进去，将所有设备的电源都开启。
惠黎站在门口没有动。她踌躇着要不要和他在这个昏暗的空间里独处，而且还是看爱情电影。
事到如今如果退缩，会不会显得更加刻意，让他察觉到自己不再单纯的内心？
“请进。”他调试了一半，发现停在门外的她。
一切都是有正当理由的。是他建议用电影打发时间，也是他主动带自己去买电影碟片，现下，是他邀请她进入房间。
惠黎默默告诉自己。
等她在沙发上坐好，应墨酥走到门边，将那束光关闭。
四周完全暗了下来。惠黎打开手机电筒，为他照亮路径。短短几步的距离，却看得惠黎有隔山越海之感。曾经的心灵壁垒，裂成细密纹路，簌簌掉落。
他坐在沙发的另一边，用遥控器按下播放键。
电影正式开始之前，有一分钟的logo展示。他已经开始专注起来的神情，在银幕的映照下忽明忽暗。
“我曾经以为，你会报考麻省理工的数学专业。”将表情隐藏在黑暗中，问了很早就盘旋于心的问题。
“数学只是一种思维方式。”他缓缓转过头，目光在黑暗里精准地攫住她的眼睛，“我有更想学的东西。”
惠黎了然点头，转头看向屏幕。
电影开头，伴随着欢快而激昂的弦乐，铁轨以高速一闪而过，喻示伦理之外的爱即将在短暂旅途中发生，它将不会被延续进日常生活，短命而动人。原版碟，全程英文，没有字幕。那是惠黎少有的几次，没有吃零食，没有中途离席，从头至尾都目不转睛看完的一部电影。
结束字幕由下而上地滚动，他及时起身。
“不要开灯。”惠黎这句话像是发出的一声叹息，轻柔飘渺。
他没有开灯，借着屏幕的微光走出房间。
惠黎觉得那一刻自己的身体，像一片枯黄的叶子，热烈的生命留在了电影情节中。脸上的泪痕不想被他发现，然后被误认为是感情脆弱的人。
他又走了进来，手里拿着啤酒和牛奶。他将牛奶给了惠黎，然后自己打开罐装啤酒，仰头喝下两口，露出骨感的下巴和性感的喉结。
“你在男主人公描述他去世的曾祖母时流泪了么？”如果他没有看错的话，以咳嗽来掩藏吸嗅鼻水的动作，然而脸上晶莹的一道光，却很明显是泪水流下的轨迹。
“因为理解他的那种感受，甚至比他强烈百倍。”惠黎冷静地将吸管插入牛奶盒子。
“说说看。”他再次喝下一口啤酒，眼睛同时斜睨向她。
“呵——”惠黎眼神飘散着，呼出一口气，“我从记事前就失去父亲，母亲很忙，没有空照顾我。那时候住在母亲公司分配的集体宿舍，她需要上夜班。每个上夜班的晚上，她会先哄我入睡，然后再离开。可是我的身边没有人，总睡得不踏实。倘若半夜醒来，我就不敢一个呆在屋子里，便大敞着宿舍门，搬一个小板凳坐在门口。门的正对面就是楼梯，能够第一时间看到出现在楼梯上的人是不是母亲。后来，为了让我更健康地成长，曾祖母将我接回她乡下的房子。我在那里度过了最快乐的童年。”
惠黎讲了一长串的话，担心他会觉得无聊，便停顿下来，看他的反应。
他的眼睛盯着地毯上的某处，像是在出神，却记得提醒她继续说下去：“然后呢？”
“曾祖母去世的时候，是冬天，因为一次摔跤。即使她已经躺在床上，变得很消瘦，我仍以为她会活得更久。她去世前一个星期，我给意识模糊的她穿上新买的毛线袜子，躺到她的身边给她捂暖，就像她对小时候生病的我那样照顾。”惠黎的声音开始控制不住地微微颤抖，“她去世了，也带走了我身体里的一部分东西。所以，有时候会很空虚很空虚，永远填不满的那种，一边填，一边漏……”
“但你还是很坚强。”
原来，这就是他眼中的自己。
窗帘被他拉开，外面已是黄昏，宏伟的西洋风格建筑闪耀着金辉色的光芒，一扫心中堆积的阴霾。
惠黎不适应这突如其来的明亮光线，眯起眼睛看向站在窗边的他。逆光的背影挺拔修长。
“也许，她住在你的身体里，要你替她多看看新鲜的风景。”他自然地，不带任何煽情地说。
他从二中毕业了这么长时间，惠黎差点就要忘记，除却完美无缺的逻辑思维，他的文字表达功力也是优秀到足以当作年级范文的程度。
“南葵就没有你这样坚强。所以她总是失控。”他望向远方，好像是思念的目光。
之前营造的一切温馨氛围，瞬间化为泡影。
惠黎低下头，斜长的刘海笼罩在眼睛上，低低地应一声：“所幸你在她身边。”
等到应墨酥回头想要再说什么时，少女已经不在原来的位置，桌上摆着未喝完的牛奶瓶。
之后，惠黎没有再从卧室走出来。
