成功需要很多的努力，
也需要与众不同的努力。
你看这世界上，
每个人的成功道路都不同，
可以借鉴，但无法复制。
所以，你要取得自己的成功，
便需要找到你自己的特质，
建立你自己的成功机制。
建立独特风格
名歌星唱得不如合音天使？
名书法家的作品，可能被学校老师评为乙下？
大师的绘画可能被一般的美展退件？
“对门的马瑞诺，不过十七岁，但是他组成的合唱团，已经出了唱片，而且由全美国最著名的公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平地说，“其实马瑞诺的那一套，我比他强得多，他弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲，我也早就会……”
好！现在让我说个故事给你听，我某年夏天在台湾，有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想，叫一位以声音高亢著称的名歌星，跟后面的合音者较量一下谁唱的声音高，结果起初几个音还难分高下，后来在不断提升起音的情况下，合音的女孩都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦，结果声嘶力竭地败下阵来。
当时好几位一同看电视的朋友都说：“真逊！名歌星还不如合音天使，只怕改天要让贤了！”
问题是，那位名歌星还是继续走红，且唱出许多叫好叫座的歌；而那位合音者，还总是站在台侧，偶尔被带到几个镜头而已。
我相信，合音的那个女孩子，不仅长得不差，声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的了解，大概也都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢？
答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格。而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西所集合的。甚至可以说，有些独特的风格，从某个角度来看，反而是一种缺陷。譬如伊秉绶和金农的字，如果拿到中学交书法作业，只怕要得乙下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来；连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团，会不会因为嗓子太哑，而挤不进去。
可是，这些人都成名了！
这又使我想起美国一位著名的模特，她是被一个毫不特殊的男人从乡下提携出来的，真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰。当有人问那个提携她的男人，如何“慧眼识英雄”时，他回答道：“虽然她并不极漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时，发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方。”
这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件。所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项的条件来比，而应该注意他整体的特质，进而建立属于你自己的风格。
此外，我们真该为马瑞诺高兴，过去我总觉得这个孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往。但是最近发现他变得很有礼貌，这是因为人们越获得别人尊重，越懂得尊重自己。所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居，且分享他的光荣。
风格无法替代的事
这故事的背后，其实有一个说出来仍觉得丢脸的内幕。
当时我其实是被朋友骗了。那天正好是愚人节，马瑞诺找到一卷卡带，发现他自己与封面上的团员长得非常像，三四个朋友便联合起来糊弄我说他发唱片了，而我也因此被他们骗得团团转！
不知道现在的马瑞诺在做什么，反倒是我自己走上了音乐这条路。
这篇故事让我想起周杰伦刚出道时，有制作人挑剔他咬字不清楚；王力宏刚发片时，也有唱片公司的老板跟他妈妈说，想在国语歌坛发展，唱腔不能带有这么浓的R&；B味儿，但结果他们建立起自己的风格，成功了！
现今的世界丰富多元，你有太多机会表现自己，但风格终究不能替代真功夫。毕加索创造了很现代的画风，可是看他早期作品，便知道他也是按部就班一步步走出来的。
成功的艺术家往往都是打了多年的硬底子，把传统技巧琢磨得炉火纯青后，才开创出个人风格。相反，很多人自以为拥有独特风格，但如果没有“底子”，往往会像没有结实地基的建筑，就算盖得高，也维持不了多久就会垮。
把握时间
上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。
我在杂志上看到过一则有关美国华裔体操名将马思明的报道，感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪，获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间的能力。
马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车回家做功课，并在十一点钟就寝。
我暗自想——
当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时候，马思明已经做完暖身运动。
当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时候，马思明已经在平衡木上跳跃。
当我的孩子在电视机前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜色。
当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的夜宵，一刀一刀往小饼干上涂起司时，马思明已经做完功课，上床睡觉了！
我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康；第二天的早上，又以一副清爽的身躯，投向新的战斗。
我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以反而从容。
我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细装扮之后，赴一个又一个约会。但是追求更高境界的理想，使她不能也不敢有一刻松懈。
记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯所说的两句话：“我认为她是美国最好的体操选手，她有能力把握每一天的时间！”
他没用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有能力把握每一天的时间。是因为每一个堪称“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的锻炼。其中唯独“有能力把握每一天时间”的，才能站到巅峰。
或许我还不够忙吧！
在大学，我很佩服那些参加校队的同学。他们每天练习至少三个小时，回家已经累得半死，怎么有时间做功课？他们说：“久了，就知道怎么利用琐碎的时间，即使只有五分钟，也可以读两页课本，哪怕一页也好。”
快速切换思考模式，让每分钟都有效率，而不是等到有一大段完整的时间再动，我觉得这一点最难。我甚至在想，这或许是在逼不得已的状况下才能熬出的功力，就像马思明，大部分时间被占据，除了善用每一秒，没有其他的选择。
所以回头看我自己为什么办不到，我只能苦笑说：“或许我还不够忙吧！”
重新来过
名书法家曹秋圃先生，十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。
林玉山教授二十二岁担任书画社指导老师，二十七岁获得“免审查”殊荣，之后亦自觉不足，再赴日本深造。
我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天朱丽叶音乐学院艾司纳（Leonard Eisner）教授对你演奏的评语，就印证了我的话。
艾司纳教授说，他发现你有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像；但是你不在乐理上用功，所以如果没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何下手。他又批评，你似乎不爱弹巴赫和莫扎特这些作曲家的古典乐曲，而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加入太多自己的见解。对于伟大的钢琴家或许可以，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：你弹得很好，但是不够用功！
这句话或许你一时不易了解，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过很长时间，我才真正知道它的含义。
记得我大二时修篆刻，王壮为教授看了我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错，就是不够用功！”
当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么批评我不够用功呢？
第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的《桃花源》图，笑着说：“‘桃花林’画得感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？”
我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？
又过了几年，我在新公园开第一次个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”
前后连续三次，他讲的几乎是同一类的话，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪明确实可以创作出看起来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出来的作品，骨子里不够结实。就像是在那篆刻之中，刀落得潇洒，丰神也不差，但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那《桃花源》作品之中，气氛构图都不错，却因为疏于观察，而把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看起来不错的行草，实际上却因为临帖不足，以致笔画顺序不合章法。
这也使我想起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一个当代名家画展。要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君璧、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之列，岂不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看了我的作品之后，赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树说，“还是你过去画的样子。”
张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断想“还是你过去画的样子”，是说那已经成为我的风格特色，抑或表示我没有新的突破。
我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕业的第二年就“应邀”参加美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题，居然还不自知。
同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字”；又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本游学三年归来，开始担任两个书画社的指导老师，并因连续获奖，在二十七岁获得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
不久之后，我也辞去了“中视”的工作，来美国游学。因为我知道自己的不足，在台湾岛内的得意与四周的掌声，更使我难以自省。
而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的。譬如我听你弹琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你熟练之后，在那十指齐飞、使人炫目的技巧之外，内容却变得贫乏。
我每每在你的演奏会中，大家高呼“Bravo”时，看到你面有得意之色，也回想到自己的大学时代。所以常对你说，你是“山中无大木，小草也为尊”。实际上跟大师比，可能连一个小节都听得出差异。
也就因此，我曾提出俄裔钢琴大师霍洛维茨（Vladimir Horowitz）的演奏和你讨论。发现八十多岁高龄的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、清晰而含蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是你早就练过的，问题是，他在同样的琴键和音符中，却弹出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生，面有得意之色地展开他巨幅的作品，在看来云烟叆叇、气势磅礴的画面中，却发现他连树枝都画不好的惋惜。
站定脚步，从头开始！你会发现在那华丽的音符和看来娴熟的技巧之后，还有太多欠缺的东西。当你退回起点，沿着以前的路再走一遍的时候，会发现那路边有许多珍宝，是你过去只顾一味向前冲而忽略的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，可能已经是极富有的人。
所以我说，你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲儿！
基本功之必要
在学习过程中，磨炼基本功是很重要的。
就像学音乐，即使你已能驾驭技巧，是大师级的演奏家，还是得练习基本技巧。
打个比方：我有“绝对音准”，听到一个音符便能马上辨识出来，所以小时候我从来没专心学过乐理，凭耳朵就可以过关。但现在，当我跟人做音乐上的沟通时，会发现若无乐理知识，比较难说明白，也比较难发展。因此，我现在反而回头复习乐理，补足先前的不足。
只问收获
有一个老农，每日带孩子下田在农地工作，有一天突然把田地交给孩子说：“过去，我只逼你辛勤工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘。”
你曾抱怨地对我说：“明明讲现在我长大了，可以自己支配时间，不再逼着我去弹琴和读书，可是却要不断地问我成绩，使我有压力。”
现在让我告诉你，那没错！当我不再叮嘱你去做每一件事的时候，并不表示我不再要求你，而是希望你能用自己的判断力，决定事情的缓急轻重；当我不催你去睡觉时，不是不再顾虑你的健康，而是希望你由前一天迟睡，第二天疲困的经验中得到教训；当我不逼问你过几天可能考哪些科目时，是希望你由拖延积压，以致临时抱佛脚的困窘中得到教训。
所以对于你，我好比一个总是带着孩子下田的老农，有一天将田地交到孩子手中，要他自己看日子播种，看情况浇灌施肥。我试着不再即刻纠正你的错误，以免除你长久养成的依赖，却要告诉你：“过去，我只逼你辛勤工作，要你只问耕耘，不问收获。但是从今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘。”
这个世界就是如此，我们对于自己，固然可以讲“只问耕耘”，以求心安。但是别人对我们，却常常“只问收获”。即使是赌徒，都只问他下桌时，能带走多少筹码，又何必计较他上桌时有多么阔绰。
所以就短程而言，不论你用什么模式读书，或玩耍占去你多少时间，只要你诚诚实实地考试，成绩好，就是成功。中程而言，不论你高中几年的表现如何，只要你能进入好的大学，就是成功。长程而言，就算你根本没进过什么学校，只要有成就，对社会人群有贡献，就是成功。
现在我看的是短程。你尽可支配你的时间，做你要做的事，拖到一两点钟不睡，打几十分钟电话不放，只要你的成绩好，我就没话说。因为那是你的本事，你有条件玩，有资格拖！而非父母一步一步逼出来的。
尽管如此，我还是无法保证你以后成功，因为今天我可以逼你的成绩好，明天可以逼你上好的大学，当有一天你进入社会，有谁能继续逼你？如果你不给自己压力，要求自己出人头地，到后来，还是可能失败。
所以，我承认，仍然在给你压力，只是由问耕耘，到问收获。而我相信，这种压力绝对是好的，只要我知道怎么将短程目标的要求转为中程，再逐渐交到你自己手中，使你能自我要求，必能帮助你在人生的旅程获得成功。
