五月的初夏，大夫告诉我得马上住院，立即手术，于是我匆匆跟单位请了假，便化身为待宰的羔羊住进了病房。
记得入院的那天上午，我收拾要带的东西时感到颇为费心，我摸摸这摸摸那，一上午眼看就要过去了仍毫无进展，因为突然就觉得医院是个挺晦气的地方。
人到了那个时候，都疑神疑鬼的。
我换了粉红色的牙刷，还特地买了个红洗脚盆，但在选衣服上面却犯了难。
肯定不能穿红衣服去，万一“挂了”成恐怖片里的厉鬼怎么办。也不能穿花色的，记得上学那会儿老师们总说，考试前一个月一定要两件衣服换着穿，颜色要素气，这样才能把更多的精力用在学习上面，考试才能成功！于是这么多年，每逢人生有重大事件，我都穿得特别素。
但手术又不是考试，主刀的也不是我，我素个什么劲，明明是坨肉。
直到我妈说想什么呢，也没见你相亲选衣服时这么上心，下午就要住院了，赶紧收拾收拾，中午妈妈炖了鸡汤。
每逢我人生有重大事件，我妈就给我炖鸡汤。
于是我将许久没有施展的矫情给放了出来，对她说，妈，怎么我觉得只要这次手术成功了我就重生了呢？
我妈忙着试鸡汤的咸淡，含含糊糊的说了句“恩恩啊啊”，中间还呛了一下，我赶紧不再打搅。
最后我选了件白色的荷叶边上衣，外加一条松紧宽裤配五角星的运动鞋作为病号服，综合含义就是素气又不失活力，而且红五星还代表着胜利。
对对，要先把那个精气神儿提起来。这是“流感”姐姐后来跟我说的。
办完了入院手续，主治大夫告诉我手术安排在两天后，明天上午开始做术前的全面检
查。
这么快？
我的心开始一颠一颠起来。
检查的两天里，我一直处于十分紧张的状态之中，就像待弹出去的小鸡，能不能精准入筐我简直比弹的人还操心，网上的各种经验帖描述得不可言喻，看得我背后一凉一凉的，睡眠自然就不好，晚上一下雨就醒，用我爸的话就是，没事自己吓自己。
来之前，我还精心挑选了一本书叫《挪威的森林》。这书我在大学的时候看过，但后来又忘了，只记得写的是作者隐居山林，过着舒适悠闲日子的事。于是每逢半夜惊醒，我都会打着手机灯看上几页，伴着临床病友的呕吐，我就想，赶紧做吧！
手术那天上午，我的主治大夫、我爸、还有我齐聚病房旁的办公室。
我仔仔细细地读完了同意书上的每项条款才签上了大名。我写得特别端正，一改往日单位签到时的潦草，最后还特庄严地递给了我爸，不知怎么，我当时就觉得他接得也特别庄严，而且字比我好看多了！
可能是心态的问题，我竟稀里糊涂地说了句，大夫，能重签吗？
“姑娘，你还想再签一次啊？”
大夫和蔼又充满疑惑的眼神旁，是我爸——一个老父亲深深又无奈的叹气，毕竟是我爹，还是比较了解我的，他说：“你别一紧张就想都不想地乱说，老大不小的人了。”
可是求生欲前，不分年龄！
我没理他，而是默默地拿起笔，把名字的最后一个笔画又长长地拖了个小尾巴，感觉就差这么一个伸展，左右对称了，完美！
恩，我点点头，满意地递给了大夫。
出门时我爸说：“你那一个笔画才多久啊。”
“爸，你知道我就是想再拖延点儿时间。”
他停了一下，说：“听说你这台完了后面还有一台呢。别紧张，有爸妈在。”
别害怕，别担心。
在等待室里，我一次次的对自己进行着这样的心理暗示，然而大脑里还是不可控地转出了很多信息——
假如手术顺利呢，那我得先感谢谁？感谢医院，感谢大夫，感谢……太多了，每个人都太重要了！
那如果失败了呢？比如好死不死地遇上了传说中的“不可抗力”怎么办？
想什么呢，如果这也能发生，那，就是天意！
还有，万一中途失血过多了怎么办？血袋足够应付吗？
对了！血袋？刚才自费项目里我钩了吗？不会忘了勾吧？
不——会——吧！
“大夫？我要找大夫！”
在我被推往手术室的路上，我记得自己一直重复这样一句话。
于是，一个由恐惧、挣扎、随缘和感恩组成的神秘球体诞生了，且一路相随，直到一切不可倒退，一切无路可退——我被推上了手术台，不，我是自己爬上去的！
抬腿的那一刻我忽然就觉得，自己光溜溜的身体里散发出了绝路之后破土而出的勇敢。
正念护体。麻醉师轻车熟路，我就那么望着天花板，然后慢慢地，慢慢地，横横竖竖的砖纹开始不清晰。
不知过了多久，总之，等我真正好受一点，感觉自己大脑清澈、宛若新生的时候，已经是第二天的下午了，头不再疼，也想吃点东西。至于中间，那个辗转于惊醒和睡眠之间的自己都做了些什么，则非常的模糊。
临床的病友告诉我，麻药精准，昨晚我被推进病房的时候居然是醒着的，不过很快便又睡着了，夜里还打起了鼾，中间喝过几次水但都给吐了，一个劲的嘟囔，说就算是渴死也绝不再喝水了。
我捧着个水杯，惊讶的听她讲述这些，像是在听一个遥远的故事。
不管怎么说，我“重生”了。
配合我重生的，还有手术后第三天的那场日出。
只是我怎么也没想到，人生中看的第一场日出居然是在病房。
透过纱窗的细格子，我看见，一片一片的云搭成联排堡垒的阵势，后面还有些不可估量的光，发射出备战的讯号，不一会儿，战火便打响了。无数道光同时从云层后面窜出，像是从五湖四海赶来参加一个什么重要的仪式似的，它们同时聚拢，然后太阳则缓缓地被托起。最后，光线越来越强烈，直到我无法直视。
我条件反射地合上隔帘，但又马上拉开。
难道这就是日出的魅力吗？
哪怕只是在病房？哪怕空气中还残留着隔夜消毒水的味道？哪怕我极其不舒服地左手插着滞留针右手连着镇痛泵。
我思绪万千，过了一会儿又将连着血管揪着肉的镇痛泵仔仔细细地摆放到另一边，换个姿势继续想。
