中国古代城市的布局形式和城门的开法深受传统风水理论的影响。因为城门关系到一方百姓,所以要慎之又慎,其修建总是要以迎山接水为最好。城门的开法,通常以城市的东南西北四个正位为准。《宅经》认为,东西方位是不吉利的,代表着鬼门,故不易在此方位开设城门。而北京城不在正北方向开设城门的原因,据说是为了藏气。试把城比作人,既然北京城已经开设了南门,如果正北方向再开一门,城市的精华之气似乎就会随之泄掉。所以,北京城正北方向两侧各开一门,而正中却无门,也是可以理解的。
北京城的南面耸立着三座城门,即正阳门、崇文门和宣武门。正阳门是皇帝出入的专用通道,皇帝生前可以通过,死后也得另走别门。1912年中华民国成立时,箭楼正中的门洞允许大总统的专车出入,百姓也可以步行通过,车辆马车一律禁止。在这当中,安葬珍妃、隆裕太后出殡和袁世凯灵柩回原籍都属例外。古以以南为阳,为正,又取“日者众阳之示、人君之象”的含义,所以命名为“正阳门”。正阳门城楼,与德胜门箭楼和东南角楼是现在仅存的三座城楼。现存的前门箭楼,于入国联军侵华时被烧毁,20世纪初重新进行了修建。当年的北京城城楼、箭楼和角楼,总数达47座之多,现存的已经寥寥无几。
前门
“有钱你买前门楼子去”,这是老北京人常说的一句话。前门楼子不能做买卖,更不能吃,强迫商人店铺购买前门楼子就成了当权者敲诈勒索的借口。亿兆百货商店、同仁堂药铺、长春堂药铺先后都曾购买过前门楼子。看似交易,其实是强迫,是明目张胆的掠夺。
正阳门几次遭遇火灾,最严重的一次是光绪庚子年(1900年)和第二年的两场大火,门楼箭楼全部被毁。所以,逃出城的慈禧太后和光绪皇帝回家的时候,只能在前门楼的底座上,用席棚和五色绸缎,硬生生地临时搭起了一座彩绸牌楼。与隆重的入城仪式相比,多少显得寒酸、冷清了许多。直到1906年,耗时5年,费银43万两才进行了重新修建。民国时期,北洋政府对正阳门箭楼进行了改建,增添了一些西洋式的装饰。
崇文门
崇文门位于前门的东侧,意为光明、昌盛之门。元朝时叫哈达门,或哈德门,又称为“景门”。这座门人人都可以通过,连皇帝也偶尔临幸。细算起来,其实通过此门最多的还是商人。不管是腰缠了贯的巨富,还是肩挑于担的小贩,都从此门经过。瓮城左边镇海寺内的铁龟享誉京都,也是该寺的镇物。而且,崇文门更是以“税关”著称。
崇文门位于十字路口的东南角上,坐北朝南,是京师地区唯一一座征收百货税的“户关”。作为北运河的终点站,崇文门成为商船货船检查和缴纳锐金的地方,每年的税收额相当可观。户关最高官为监督,均由内务府大臣或尚书侍郎兼任职位。有内务府总管兼理此关,此关自然成了肥缺,而且任职的多数为皇帝的近亲。
崇文门税关每年收受的税银数目巨大,仅道光二十至二十二年,实征税银就达63万两。无论职位高低,只要在此任职,油水都很大。这就使得各个税吏贪婪之心日益膨胀。无论商贾游客,还是进京赶考的,包括外省官员、外国使节、外藩五公等进京,都会遭税吏的盘剥。至于那些小商小贩,被任意宰割已是家常便饭。
清道光年间,一位外省先生进京,经过崇文门关时,随身携带的几个价值连城的鼻烟壶被一抢而光。这位先生的好友周先生,决心为朋友出气。于是他将疥疮痂疤研成末,分装于几个鼻烟壶中,装做从外地进京。经过崇文门时,鼻烟壶被抢。一年后,周先生再次从此门经过,果然发现门卒个个都长了一身疥疮。尝到苦头的门卒,依然敲诈勒索,没有丝毫改变。
每年岁末,崇文门都要以银两“孝敬”内务府,以便使内务府的公公们替他们向圣上美言一番。而在此关供职的监督,收入更是不可计量。例如,慈禧的胞弟桂祥,在任崇文门关监督时,仅一年就翻修了府第,甚至连后半生的家当都积累下来了。辛亥革命以后,崇文门仍然是北洋政府的肥缺,甚至连总统的工资也要由税收来支付。1924年,“北京政变”之后,崇文门关才被取消。这也成为中国税务史上的一件大事。
崇文门是由元朝时的“文明门”改称呼而来的。据《析津志》记载:“文明门,即哈达门。哈达大王府在门内,因名之。”这就说明了哈达门称呼的由来。而崇文门则是明英宗正统初年才改称的。民间传说崇文门与宣武门的名称都是出自天意。因为崇文门的“崇”字与明朝最后一个皇帝崇祯的“崇”字重合,宣武门的“宣”字又与清朝末代宣统的“宣”字重合,正应了两代皇朝:“正阳门,连西东,左亡明,右亡清。”
其实,细究起来。这两个城门的命名,是出于“文治武安”的美好愿望,希望帝王基业稳固,国运昌盛。
宣武门
崇文门位于正阳门西边,被视为无福之门,称做“死门”。日常送丧的,官府杀人的,都由此门出。所以,人们称之为“鬼门关”。在宣武门箭楼的西侧,立着一块其上刻有“后悔迟”三个大字的石碑,警示人们作奸犯科的后果不堪设想。
宣武门的前身是元大都时的“顺承门”,位于今西单十字路口南侧。名称来自《周易》“至哉坤元,万物滋生,乃顺承天”的含意。明朝时期重建北京城时,这座城门向前推移,到明英宗正统初年才改为“宣武门”。与左侧的崇文门正好一文一武,符合古代都城建置时遵守的方位观念。而这种文化方位与建筑象征紧密联系的例子,在城市规划中比比皆是。宣武门不仅是其城门的名称,而且明代点兵的校场也位于城门之外,皇城正门西侧的千步廊中,武职的衙署占据了多数。
据传说,宣武门瓮城内的五座砖丘中埋葬了五位英勇善战的同胞兄弟火仁、火义、火礼、火智、大信,他们曾经协助燕王朱棣打败元军,立下了仅马功劳。后来燕王心生猜忌,惧怕他们功高盖主,将兄弟五人诱骗到宣武门瓮城内杀害。将士悲痛万分,将五兄弟的尸首埋在了瓮城内,并砌成了五座坟,竖起五根七竿,意在为五人招魂,祭奠亡灵。
其实,这五座砖丘,是守城的兵卒测量北京城降水量和积水高度的水文标志——“水平”。因为北京城地势北高南低,而宣武门地势最低。每逢遭遇大水,城内的积水都会向南倾泻,守城官兵以比“水平”作为标准,测量积水的深度。水即将淹没“水平”顶,就要打开城门。否则水拥堵至城门,城内易患水灾。这可以说是这五座砖丘在实际中的作用,至于初建时的目的,至今无人知晓。
现在的宣武门已经不见其踪影了。
和平门
和平门是1926年才建造的,位于正阳门和宣武门之间。民国初年,人们从北新华街到南新华街去逛厂甸,都要绕道至宣武门,十分麻烦。于是有人建议在正阳门和宣武门之间开个洞子门,以方便出入。这项提议遭到了前门外商人的强烈反对,他们认为这样会使通过正阳门的人流减少,从而影响到自己的生意。甚至还请来风水先生,妄称擅开城门会泄露王气,这样提议也就化为了泡影。直到“北京政变”时,冯玉祥下令开辟了此门,命名为“和平门”。城门很简陋,但是却使冷清的北新华街热闹了起来。
和平门建成不久,奉系军阀张作霖进驻北京,将“和平门”改为“兴华门”。之后,张作霖听说,被他杀害的李大钊之女名为李星华,为避免触霉头,又将“和平门”的名称改了过来。
西直门
北京城的西面城墙上开有两个门:南边的叫阜成门,北边的即为西直门。
提到西直门,不得不提喜仁龙在《北京的城门和城墙》一书中的生动描述:
“无论从哪个方向看,西直门都显得气象不凡。沿着通往城门的大道望去,耸立于一片低矮建筑之上的城楼显得格外雄伟。从城外看,方形的瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起,颇具城堡气概。与颐和园和卧佛寺比,这个脆弱易逝的古老门面,能够提供关于古老北京的更为真切的印迹。宽阔的护城河边,芦苇林立,垂柳婆娑。城楼和瓮城那带有雉蝶的厚墙在晴空下显出灰色的轮廓。在雄厚的城墙和城台之上,门楼那如翼的宽大飞檐,似乎使它独秀云霄,凌空欲飞。这些建筑在水中的倒影十分清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过,城楼的飞檐似乎也在震颤,垛墙随之晃动,化在渐渐散去的涟漪当中。”
西直门在现代历史上经历了两次劫难。第一次是1957年的大拆城门之风中,在梁思成的再三劝阻下,得以勉强保留,可惜最终还是难逃被拆的命运。在“文化大革命”中,西直门最终以修建地下铁道为借口,被拆除了。北京城余下的最后一座有瓮城的城门也在历史中成了回忆。
德胜门
北门历来被视为北京最重要的防御城门。
北城墙没有开辟中门,仅有两座旁门。德胜门,是品德高尚之门的意思,又称为“修门”。行军打仗的军队都要通过德胜门,以求胜利而归。诗中有说道:“己巳王师出,安危在此门。万家裹囊囊,一世柱乾坤。炮下无敌骨,帐前有儿孙。忠勋何处显,白日照中原。”既然德胜门是“军门”,自然少不了安置守备器械。现在的德胜门外冰窑口胡同内有一弓箭胡同,就是以前兵器行会中的弓箭会馆。德胜门较为著名的还有乾隆于四十四年所立的“祈雪碑”。乾隆四十三年(1778年)天下旱情严重,饥民举家迁徙。年末,乾隆前往明陵,到达德胜门时天下瑞雪,于是乾隆留下了三首祈雪诗,并刻在石上以告慰神灵。石碑于是就立在了瓮城中(当年同兴德煤栈西侧)。往来的商户见到这座石碑都要下马阅之,而同兴德的生意也日渐兴隆。
民国以后,德胜门城楼被军阀拆毁。“文革”时德胜门箭楼得到古建专家的极力维护,才得以幸免。
安定门
安定门,又称“生门”,因为粪场大部分都开在安定门外,粪车出入城走安定门最近,而且每年春天,皇帝前往地坛参加祈祷丰年活动时也要通过此门。最具趣味性的是,这个城门瓮城内建的是真武庙,而其余八个城门瓮城里建的都是关帝庙。1860年英法联军进攻北京时,安定门城楼被炮火轰炸破坏了,其后进行了大修到1967年还是被拆除了。
在北面的两座城门,安定门更为重要。但是到民国之后,安定门门楼破坏得最为严重。垂脊和中间的平座已经开始断裂,好多柱子都已严重开裂,只能用铁箍加固着。环城铁路直接从瓮城中穿过,致使一部分瓮城已经拆毁,但没有破坏其整体形象。城楼气势雄壮,城台宽阔,砖壁上开有四层方形箭窗,且有垂檐挑出。城下有护城河,河面宽阔,水中倒映着城楼的影子,非常壮观。
东直门
南方运送的各种物资都从东边的朝阳门、东直门两座城门进京。具体来说,东直门进出的是拉木材的车,而拉粮的车则由朝阳门进出。朝阳门外有一个名为“关东店”的旅店,至今仍然存在。这是当时为方便南上的米商歇息而建的,因为这些人通常在经过朝阳门时要缴锐,没赶上的时候,就只能等到第二天缴税后才能进城。由此,“关东店”的名称也就叫响了。元朝时,朝阳门被称为齐化门,讹化为卖货门,意思是通过运河进京的奇珍异宝都要经过此门。在朝阳门瓮城门洞内还刻有一支谷穗,被称为“朝阳谷穗”,这就是粮食进城的标志。八国联军攻打北京城就是从这座城门进城的。
东直门较著名的是“东直铁塔”,相传于明朝修建。塔内是一个肉身涂漆坐像的和尚,过往的行人都敬若神明,份份下马顶礼膜拜。“东直石雕”是这座城门的镇门之宝,是一尊精雕细琢的药王爷像。另外,东直门还有“商门”之称,百姓常在二闸附近从事日常买卖,靠近运河的地方还有许多木材加工场。东直门的景致要胜过其他城门。郁郁葱葱的柳色,河边尚嫩的芦苇,宽阔的护城河,水面嬉水的白鹅……成了一幅田园般的图画,令人流连忘返。南面对岸开辟了一个小渡口,使人们到火车站方便了许多。
建国门和复兴门
这两座城门是日本占领时期伪政府开设的。所谓城门,只是在东单以东的城墙和西单以西的城墙上开出的豁口,仅仅安装了简易的铁门。东边新开的豁口称作长安门,后来北平市建设局于1946年改名为建国门。西边的豁口称为启明门,后改称为复兴门。西边的豁口开了两个,分上下行道,一直没有正式投入使用,直到抗战胜利以后,北平建设局才正式修建了一座钢筋水泥的城门洞,安装了城门,并立石碑于城门脚下,书有“中华民国三十五年北平建设局”以作纪念。而东豁口,至今没有正式建门。新中国成立以后,随着东西长安街的加宽,建国门和复兴门成了横贯东西城的交通要道。1958年天安门大规模扩建,这里又成为北京最宽、最直、最方便的交通干线。
以上是北京的九座内城门,而北京的外城则是在明代嘉靖年间才修建的。外城总共开设七座城门,分别是永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门。正中间的是永定门,左右对称分布,各有三座。左边是左安门、广渠门和东便门,右边是右安门、广安门和西便门。
永定门
永定门是北京外城墙南面的正门,地理位置显著,这座城门在明嘉靖三十二年(1533年)时建成,九年后加筑了瓮城,清代乾隆三十一年(1766)重修了城台。这样,永定门就形成了城门、箭楼和瓮城共同组成的城门体系,结构较为完整。
永定门城楼位于今天的永定门内大街南端,桥北侧。其顶为重檐歇山顶,铺设灰筒瓦、绿琉璃瓦镶边。此城楼1949年已被拆除。直到2004年9月,永定门城楼经过复建,才又重新出现在人们的视野里。
左安门
左安门,俗称“江擦门”,地理位置显然不如永定门。其为单层门楼,红色墙壁,单檐歇山顶,一层有回廊,楼下有拱形城门,箭楼有两层。城内的道路很狭窄,没有内城的繁华景象,只有一些会馆的义地和简单的街巷,之后又增加了一些寺庙。
左安门最为著名的是它东南碑楼与西朝房之间的几棵虬劲、盘曲的松树。这为过往行人在炎热的夏季撑起了一个阴凉地,许多行人都在树下乘凉或者休息。现在这里已经成了住宅区。
右安门
右安门与左安门东西相望,位于外城南墙的西侧。因地处偏西,所以又称作“南西门”。右安门外水源较多,所以植物生长茂密,百花争奇斗艳,景色迷人。解放之后,附近修建了园林,如陶然亭公园、大观园等。其城楼、城墙在1956年已被拆除。
广安门
广安门是北京外城的西墙城门。自金代以来,中原广大地区都由此进入北京。早在金代,金中都就在这里设立了城门,遗址在西面1公里左右。现在位于广安门立交桥附近的城门,是明朝修建外城时建立的。清朝乾隆年间,为方便游人进出城,广安门至卢沟桥修建了石道,民国时被损毁。
广安门地理位置重要,自唐代以来,贸易和市场集中的商业街就已经开辟,到金代时达到繁华的顶峰。进入明代以后。兴建了一批会馆。1937年“卢沟桥事变”后,日本侵略者穿过卢沟桥,沿着残败不堪的石道,经广安门进入京城,开始了长达八年的侵略占领。
广渠门
这是北京外城东墙的城门,俗称“沙窝门”。明崇祯二年(1629年),袁崇焕与后金皇太极率领的10万军队在广渠门外进行了激战。最终八旗兵惨败,后金主将阿济格受伤。广渠门见证了督帅袁崇焕的正确指挥和身先士卒的表率作用。
东便门
这是北京外城东南拐角处的城门。这座城门规模不大,较为简陋。因为嘉靖年间修外城时财力不济,所以,只修建了环抱南郊的一处,与原城墙相接的一座门,主要是为了交通方便。
东便门附近热闹的地方,是位于城门内桥南的蟠桃宫。每年农历三月初的庙会,都会有很多城里人来这里踏青游玩,投壶射柳。进入夏季以后,东便门通往通惠河的河面上,人们乘着船消暑纳凉,享受两岸的风景。
西便门
位于北京外城西南拐角处,与东便门遥相对应。西便门城楼在建外城时就已经修好,其瓮城,尤其是箭楼在嘉靖四十二年(1563年)才最终修好。西便门是外城城门中最小的一座,民国以后逐渐被废弃。
直到1988年,有关部门才将紧靠城墙东侧残存的195米的内城西墙重新进行了整修,并修复了与外城相接处的城楼。而事实上新修的靠近原北京内城西南处的一段城墙上的城楼,并非原来的西便门。