引言
汶川大地震，六千余所学校变成废墟，2万多个孩子坠入地狱！祖国的“花朵”瞬间变成白色的纸花，爹妈一生的希望从此变成半生的绝望！当一个个活生生的生命化作一串长长的数字，我们还说什么呢？
有人说，汶川大地震和唐山大地震的最大区别，就是唐山大地震留下了一大批失去父母的孤儿，汶川大地震留下了一大批失去孩子的父母！
这个世界，受伤的为什么永远都是孩子？
镜头11：地震震出的问号
在灾区走访的日子里，我去得最多的是学校，比如，聚源中学、北川中学、汉旺中学、东汽中学、蓥华中学、平通中学、金花中学、漩口中学、南坝中学、洛水中学、红白中学，还有新建小学、汉旺小学、南坝小学，漩口小学、金花小学、仁和小学、龙居小学、洛水小学、红白小学，等等。
这些学校，有的我去过一次，有的去过两次，有的去过三次甚至四次。结论是：汶川大地震，倒塌最多的是学校；伤亡最惨的是学生；创伤最重的是家长！
特写1：奇怪的教学楼
在我的镜头中，最令人震撼的，是废墟上的教学楼。
教学楼本是孩子们学习的圣地，但灾区的教学楼，几乎都倒了，都垮了！而且每一所倒塌的学校，最先倒的，是教学楼；垮得最厉害的，也是教学楼！
有资料显示，汶川大地震中，灾区的学校——包括中学、小学和幼儿园，一共倒塌了大约6000所！我很难确认这个数字是否准确，但，凡是我去过的学校，教学楼几乎全部倒塌，却是千真万确！
由于教学楼的突然垮塌，刚刚还书声琅琅的校园，瞬间变成了废墟；一分钟前还活蹦乱跳的孩子，眨眼变成了一个个血淋淋的肉饼，数以万计的学生惨遭埋葬！有的学校死了几十个，有的学校死了几百个，有的学校甚至死了上千个！一瞬间，学校变成了废墟，课堂变成了地狱，教室变成了太平间，操场变成了停尸场！
汶川大地震中，到底死了多少学生？我不知道。整个灾区的死亡人数天天都在电台滚动播出，唯独学生的死亡人数却至今不明。不知为什么，有点像个谜。当然我也知道，几千所学校的学生死亡人数，要在短时间内做出确切统计，是困难的。比如，找到尸体的，就列为死亡；没见尸体的，就归为“失踪”，这种简单的归类法，很难给出准确答案，也无法让遇难孩子的家长信服。
我在走访中，曾调查了部分学校学生死亡情况。我的调查主要源自三个方面：一是找到某些学校的学生家长负责人，从他们那里了解情况。因为这些负责人手中掌握着学生总的死亡数字，而他们的数字是从每个学生家长那里统计出来的，假如某个家长的孩子还活着，绝不会说自己的孩子死了；二是查看某些乡镇政府的档案，这些档案里有每个学校学生的原始记录，如姓名、性别、家庭住址、父母姓氏。甚至手机号码等。地震前后情况一比较。一核对，便知大概；三是查看某些部队的救援日记。这些由干部或战士写的救援日记，很有意思，也很真实，他们每天救出多少活着的学生，挖出多少学生的尸体，日记里都有详细记载。因此，我调查的数字虽然同样有限，同样不一定准确，但相对而言，可能比较接近真实。现将部分数字公示于后：
——北川中学，死亡1300多人；
——聚源中学，死亡300多人；
——洛水中学，死亡165人；
——洛水小学，死亡100多人；
——红白中学，死亡156人；
——红白小学，死亡40人左右；
——石坎中学，死亡300人左右；
——石坎小学，死亡200多人；
——蓥华中学，死亡75人；
——平通镇中学，死亡120人左右；
——平通镇小学，死亡150人左右；
——新建小学，死亡326人；
——仁和小学，死亡100人左右；
——金花小学，死亡200人左右；
上述数字，仅供参考。但汶川大地震中所有学生累计死亡总数，超过两万，应该是可以肯定的。其中，北川中学死亡最多，最惨！不光学生死亡1300多人——也有说是1400多人，还有老师死亡40人，老师子女死亡18人；此外还有300多个学生伤残，300多学生失踪。其中，高一年级伤亡最重，且多为佼佼者；高二（8）班死亡最惨，全班53人，除去一个叫张壤的学生当天不在学校外，其余52人全部死亡，一个不剩，以致高二（8）班在北川中学的花名册上，从此一笔勾销！
由于大量学生的死去，废墟上到处可见的，除了一具具的尸体，便是血迹斑斑的衣服，球鞋、书包、课本、铅笔盒、作业本以及水泥、断砖、钢筋、朽木等；而废墟上天天能听见的，就是学生家长们悲痛欲绝的哭泣声、生不如死的悲叹声、怒不可遏的责骂声！面对这惨绝人寰的悲剧，我最直接、最真实的感受是：上帝面对自己打造的人类，好像已经忍无可忍别无选择，于是思来想去，只有用一场大地震来震死这些稚嫩的孩子，借此唤醒人类最原始的良知！而作为一介书生，我欲哭无泪，回天无力，既无权去追究什么“责任”，也无权去查明谁的“过错”，更无权去惩罚某些“罪人”；站在弥漫着死亡气息和洒满鲜血泪水的废墟上，我唯一能做的，就是诚实地举起我手中的相机。
不过，凡到过灾区废墟学校的人们——即便是个三岁的小孩，恐怕也会提出这样一个问题：导致如此惨烈悲剧的原因，究竟是什么？魔鬼的利剑，为何总是对准孩子的胸膛？
也许有人会说，因为汶川大地震，所以导致学校大面积倒塌；因为学校大面积倒塌，所以导致学生大量死亡！
这听起米好像很符合常理，也很符合逻辑。但我的问题是，同是汶川大地震，为什么距离震中近的房子没有倒，距离震中远的学校却会倒？同在灾区大地上，为什么多数房子没有垮，偏偏绝大多数学校会垮？而且，同在一块地盘，同在一所学校，为什么这栋楼倒了，那栋楼不倒？这间房垮了，那间房没垮？中间的楼倒了，四周的楼完好？有的相隔仅几米，为何你垮它不垮？有的彼此紧相靠，为何你倒它不倒？
面对一栋栋倒塌的教学楼，我在被震惊的同时，曾用心注意到，这些教学楼垮得很特别，垮得很微妙，倒得很奇怪，倒得很蹊跷。例如：
——新建小学，左边的都江堰幼儿院完好无损，右边的都江堰宾馆昂首挺立，唯独中间的教学楼全部垮塌；
——聚源中学，同样都是楼房，而且几乎同在一条水平线上，靠西边的一栋四层试验室楼房没有倒，靠东边的一栋学生宿舍楼没有倒，靠前边初中一年级的一栋教学楼没有倒，背后还有一栋五层的楼房也没倒，唯独中间那栋三层高的教学楼说趴下就趴下了；
——洛水中学，教学楼面目全非，学生宿舍楼却没倒下；
——红白中学，教学楼全部倒塌，学生公寓却依然存在；
——北川中学，学校四周不少的房子没倒，甚至连相隔一二百米的老百姓的小破房子也没倒，可建了五年才刚刚建起的教学楼，却只用了大概5秒钟，便全部垮塌！不，其实不叫垮塌。据北川一位现场目击者老师说，是粉碎性地变成了一团尘烟！而另一栋五层高的新教学楼，也一屁股坐下去，从五层变成了三层！北川中学建楼时，现任校长刘亚春还未调入学校，他说，当初两栋楼的造价大概只用了三四百万，而要建一个结实的楼房，估计得一个亿，谁建得起啊！他承认，当初建教学楼，确实不该省钱！而北川中学不少老师则直截了当地埋怨说，那是“豆腐渣工程”！
我不知道灾区倒塌的教学楼到底是不是“豆腐渣工程”，这需要国家出面调查，而后公示天下。但许多孩子死了，是人证；教学楼周围不少房子没倒，是旁证；而面对那些倒塌的教学楼，我脑子里冒出的则是一个个的问号。于是我拍下了部分照片。面对这些照片，我们究竟该说什么呢？
特写2：穿透胸膛的钢筋
在我的镜头中，最令人刺眼的，是废墟上的钢筋！
这些戳立在废墟上的钢筋，有粗、有细，有短、有长，有弯、有曲，有直、有绕。它们或插在石缝，或挂在房梁，或戳在墙壁，或钉在地上。但不管什么形状，无论什么地方，仿佛都像一个个曲曲弯弯的问号，在拷问着世人，也拷问着我自己，令我心惊肉跳，不寒而栗！
这些钢筋，曾支撑过学校的“荣耀”，也扛起过学校的“辉煌”，但在地震来临那一刻，在楼房倒下那一刹，却不能支撑垮塌的墙壁，扛起倒下的房梁，而只能刺破孩子的眼球，插入孩子的肚子，穿透孩子的胸膛！
一个参加过洛水中学救人的战士告诉我说，他看见一根钢筋穿破一个孩子的肚子，肠子都流出来了，肠子缠绕在钢筋上，钢筋上渗透了尸水，实在触目惊心，惨不忍睹；
一位参加过金花小学救人的战士告诉我说，他看见一根钢筋刺破了孩子的眼睛，孩子的眼球被挤出来了，血凝固在钢筋上，只剩下一个看上去空洞洞的眼眶；
一个参加过北川中学救人的战士告诉我说，他看见一根钢筋插在一个孩子的胸口上，孩子的双手紧紧攥住钢筋，像要拼命拔出的样子。当他们挖出孩子后，孩子早已气绝身亡，流出的血已经把钢筋凝固了。他们四个人用钢筋钳小心翼翼地剪了20多分钟，才剪断插进孩子胸口的钢筋，但插进孩子胸口的那截钢筋，却只能永远留在孩子的胸膛！
难怪，不少战士都说，废墟上最可恨的就是钢筋，别看它细，别看它小，它对人的伤害最大，往往比预制板还要厉害。它就像一把魔鬼手中的利剑，凶残狠毒，孩子们一旦碰上，剑剑都是致命伤！
而无数的学生家们，说起废墟上的钢筋，则是咬牙切齿，恨之入骨！在聚源中学的废墟上，我见到了一个叫张春的中年男人，他女儿叫张勤，15岁了，活不见人死不见尸，有人给他报了“失踪”，他非常气愤，说，我的女儿10年来每天放学后就回家，从“5.12”那天就再也没有回来，她肯定就埋在这废墟里，怎么是“失踪”呢？还说，聚源中学有17个孩子都没找着，很可能就埋在这废墟里。这个聚源中学，就是“豆腐渣工程”！说着，他捡起地上的一块砖头，大声问道，你们看，这砖头上的水泥，哪儿去了？然后又指着地上的一排钢筋，怒斥道，这哪儿像钢筋，简直就是铁丝！甚至有的比铁丝还细！用这样的钢筋来建学校，能支撑得住上千斤重的预制板吗？能不垮吗？干这种事的人，都他妈的是王八蛋，我看应该枪毙！立即枪毙！
还有一位母亲，叫薛昌群，家住崇义镇，女儿叫张晴，15岁，已经上初三了。“5.12”后，她再也没见着女儿，天天守在这儿，见人就流泪，见人就哭诉，说她的女儿如何如何的乖，如何如何的听话，期末考试时，语文还考了个都江堰市第一名！她把女儿的照片加洗了几十张，每天骑着摩托到聚源中学废墟上，见人就拿出来，请求人家一定帮她找找女儿！有人问她女儿是不是遇难了，她死活不承认；有人问她女儿是不是失踪了？她又坚决否认。她为女儿买来一个花圈，悄悄放在废墟上，天天守在旁边；但一旦有人过去，她又装着与花圈无关似的——她实在不愿承认女儿已经离开她了！提起钢筋，她同样敏感，同样气愤，她指着地上的几根钢筋说，这些钢筋哪儿是钢筋，简直就像一根灯草嘛！这些人的良心到哪儿去了，我看都被狗吃了！
在蓥华中学的废墟上，我见到一位名叫颜永富的瘦个子家长，这位男子一见有人到来，就气急败坏，怒不可遏，大声斥责说，蓥华中学死了80多个初中生，但为什么老师一个没伤没死？这层楼是后来新加上去的，我们学生家长是出了不少钱的，为什么会垮，必须要给我们一个说法！原来，他女儿也是15岁了，被这垮塌的楼房压死了！他领着我看了楼房，看了墙壁，看了砖头，又看了预制板，然后指着地上的钢筋说，你看看，这些比筷子还细的钢筋，能拿来建学校吗？用这样的钢筋建房子，能不垮吗？别说8级地震，就是8级大风一吹，也得垮啊！
2008年7月28日上午，我第二次走进洛水中学。第一次到洛水中学是5月中旬，由于当时只注意了血迹，并未留意钢筋。这次一进洛水中学校门，我便看见十几个民工正在废墟上挖掘，搜检、搬运钢筋。两个月过去了，钢筋上血迹依旧。更没想到的是，当勤劳的灾区民工们把这些钢筋从废墟上一根根挖掘出来，再一根根集中起来的时候，居然装了满满好几大卡车！而且勤劳的灾区民工们还在继续挥汗如雨地挖掘着这些废钢筋，就像丰收季节农民兄弟在地里忙乎着收割自己的庄稼。我禁不住走过去，与一个正在往车上装钢筋的民工攀谈起来。
我说，这些钢筋捡来干什么呢？
民工说，卖呀！
我说，这样的钢筋能卖出去吗？
民工看了我一眼，意思是，我这人好像有点不食人间烟火。他说，怎么卖不出去？矿泉水瓶子都有人买，死人的衣服都有人要，这钢筋哪有卖不出去的！
我说，能卖多少钱一斤？
民工说，这可说不好，反正能卖钱，卖一分是一分，卖一元是一元呗！要不怎么办？地震没震死，还要活啊！
我说，这些钢筋卖出去还有什么用呢？
民工说，钢筋还能干什么用，拿去建房子啊！
我说，这不都是废钢筋吗，怎么还能拿去建房子？
民工说，那就管不着了，用不用是别人的事，我们只管卖！
民工管不着，谁管得着呢？望着眼前大卡车上堆积如山的钢筋，我内心突然有一种惊恐的战栗！仅在一个学校的废墟上，就能挖掘出这么多的废钢筋，那么在灾区几千个学校的废墟上，又会挖掘出多少这样的废钢筋呢？这一卡车一卡车的废钢筋，难道真的会像民工说的——也许是他自己想象的——那样，再拿去建房子吗？假若真是这样，明天地震旦来临，将是什么结果？
但面对眼前一卡车一卡车的废钢筋，我除了震惊，除了痛恨，除了惊恐，除了不安，除了叹息，还能干什么呢？又能干什么呢？
我承认，我不知道这些钢筋是否符合国家的建材标准，不明白这些钢筋与学校的垮塌有无直接关系，搞不清这些钢筋的背后到底还有什么真相，也无法追查这些钢筋卖出去后是否一定用于再建房子，但我在灾区许许多多学校的废墟上，的确亲眼看到了一个实事，这就是：学校垮塌后，那些暴露在废墟上的不少钢筋，确实很细很小；几乎所有的家长和有良知的路人，都曾在这些钢筋上反反复复停留过疑问的目光。
当然，我最关心的，还是谁来擦掉这些钢筋上的血迹？谁来抹去这些钢筋上的泪痕？
特写3：总理捡过的球鞋
在我的镜头中，最令人伤感的，是废墟上的鞋。
古人类学家早就证明，迄今为止，人类最古老的鞋存在于一万年前。但根据近期对古人类化石标本的调查分析显示，生活在四万年前的人类脚趾骨突然变小，而腿骨却与从前一样。这一发现表明，人类在四万年前，很可能就穿上了鞋！
是的，鞋不仅是人类起步的象征，也是孩子上路的标志。一个孩子穿上了鞋，就意味着人生的路已经铺开。
然而穿行在学校的废墟上，你会发现，许多孩子的鞋，都被地震震丢了。这些丢失在废墟里的鞋，据我的观察有两个特点，一是都不是名牌——山里的孩子们哪儿买得起啊，价格约在5元至50元之间不等，有的还是母亲做的布鞋；二是都不成双成对，全是单的——一只遗留在了废墟里，另一只还套在孩子们的脚上！
