引言
汶川大地震，据有关专家测算，其摧毁程度，是当年唐山大地震的三倍；其经济损失，是唐山大地震的19倍；其杀伤威力，相当于当年美国投放在日本广岛的5000颗原子弹！那一刻，人性像从地心蹦出的碎片，万般奇妙，色彩纷呈，先腾空而起，再沉入废墟。这些“碎片”有血迹，有泪痕，有伤痛，有悲愤，有情感，有体温。然而，人类天生患有失忆症，汶川大地震震出的这些“碎片”，能进入我们记忆的博物馆，成为中华民族永恒的“古玩”吗？
镜头1：汉旺镇的时间
2008年5月22日，我路经绵竹汉旺镇钟楼广场时，在奔跑的汽车上，抢拍下了这张关于时间的照片。
地震那一刻，汉旺镇钟楼广场的四周，不少房子都倒了，然而唯有钟楼上的这座大钟——掌控我们人类命运的时间，却昂首挺胸，巍然不倒！
我不知道这是一个奇迹，还是一个谜。我只清楚地看见，钟楼上的这座大钟，为我们显示的时间是：2点28分！而且分分秒秒，永远定格！
而正是这个定格的时间——公元2008年5月12日2点28分，生我们养我们的地球，不知是因为她千年劳累不停运转出了毛病，还是人类胡乱动手动脚触碰到了她的某根神经，总之生气了，发怒了——不是稍稍瞪了瞪眼睛，就是轻轻舒展了一下筋骨，于是汶川大地震在我们的脚下爆发了，灾难从我们的头顶降临了！
灾难如同一头怪兽，常常出其不意，扑向人类，狠咬一口，尔后转身离去，像一阵狂风，瞬间便消失得无声无息，无影无踪。
然而，灾难留给人类的泪水与伤痛，记忆与噩梦，犹如时间，反反复复，轮回循环，永世不灭，代代承传。
1945年，美国在日本的广岛和长崎首次扔下两枚原子弹，摧毁了两座美丽的城市，毁灭了数十万人的生命，此后死亡的阴影一直在日本人心中生根发芽，挥之不去；32年前，唐山大地震，24万条生命葬身废墟！如今，这座曾被血水与泪水浸泡过的城市，依然血迹点点，泪痕斑斑！而2008年的汶川大地震，据有关专家预测，其摧毁程度，是当年唐山大地震的三倍；其杀伤威力，相当于当年美国投放在日本广岛和长崎的5000颗原子弹！
如此残酷的打击与摧残，脆弱的人类哟，你还能承受得了吗？
好在时间不倒。
时间不倒，就有希望；时间不倒，人类的生命就会延续！
然而时间既是美神，又是魔鬼，它可以让人类创造辉煌，也能让人类毁灭一切！
那么，汶川大地震究竟毁灭了什么，又留下了什么呢？
汉旺镇的时间，你能告诉我们吗？
镜头2：映秀：一个不会拐弯的人
汶川大地震，震中在汶川，在汶川的映秀镇。
灾民陈全君，便是映秀镇人。我见到陈全君时，汶川大地震已经过去10天了。可我刚举起相机，就一眼看出，他依然神志恍惚，惊魂未定。
陈全君是映秀镇的一个村民。很多年前，土地退耕了，他家祖祖辈辈靠土地吃饭的日子从此结束了。为了生存，他去映秀镇一家拉丝厂打工，老婆也到这家工厂帮人做饭。两口子靠微薄的收入，供养着三个孩子上学。一家人的日子虽说贫困，倒也平安。但用陈全君自己的话说，平平安安的日子，还是被狗日的地震给搞乱了！
地震发生那一刻，陈全君正在睡觉。陈全君说，我头天晚上加夜班，中午在睡觉。本米，上午我割（买）了一斤新鲜猪肉，准备晚上炒一盘回锅肉来吃。当时我好像在做梦，梦见自己的家变成了一栋24层的高楼，我正往楼上爬，刚爬到12楼，突然感到床在晃，房子在晃，我的屁股和脑壳也在晃，我就从床上被晃到了地上，接着我家的房子也被晃倒了。我爬起来，就往外跑，跑到外面，外面黑乎乎的，什么也看不清，只听见到处都在轰隆隆地响，不知道是天上还是地上，像是在打雷，又像什么东西在爆炸。接着我就看见四周的房子哗啦哗啦，全垮了！几个电站的铁塔，也哗啦哗啦，全垮了。等我反应过来，房子、电站，所有的建筑全都垮了，电源、道路也全部中断了，可能还不到一分钟。我还看见石头到处乱飞，好大的石头，对面有一座山，一下就倒下来，把岷江给填了，河水冒出来，又劈出一条河来。山垮了，水也涨起来了。我一看事情不对，就想跑，可突然发现自己没穿裤子。我看见有一条裤子挂在木桩上，就跑过去抓下来，边跑边穿，边穿边跑。和我一起跑的还有好多人，大家都往后山跑，跑到半山腰上，我还差点死了。当时有一辆旅游车，好像被什么东西突然抬起来，飞起来10多米高，一下飞到我们面前，又一下落在地上，但汽车却没有倒。可能是冲击波，把整个汽车抬起来，又冲出去了。后来听说这辆车上的人死了七八个。
陈全君向我讲述时，开始思维还比较清晰，但讲着讲着，好像就有些零乱，有点意识流，不过意思还能听懂。
陈全君说，我们在后山，躲了两天两夜。这两天两夜，可惨了！主要是怕，太可怕了，山下到处是死人，山上到处都在晃，都有石头在飞。冷，有风，还打雷，好像是天上在打雷。不知道是不是打雷，反正风一吹，就响。我蹲在山坡上，心里害怕死了，还饿得不行。逃的时候我们都没带东西，只顾逃命，谁顾得上啊？后来口干（口渴），干得不行了，就找水，没水，山上去哪儿找水啊？我就用舌头去添树叶，添树叶干啥子？树叶上有剩下的水珠。后来大家都去添，一片一片树叶地添。树叶上的水珠本来就不多，很快就添完了。还口干，怎么办？熬到天亮，下雨了，雨不大，雾很大。我从树上扯下一片树叶，那种比较大的树叶，我们那儿树多，经济来源主要是种树，沙树，杜仲，还有什么树？我也忘了。原来种的树，是可以赚钱的，国家让我们把树种好，一亩承诺补助200斤粮食。我双手捧着树叶，对着老天，用树叶去接雨水。大家看我用树叶接雨水，也去扯下树叶，学着我的样子，双手捧着，望着老天，去接雨水。接雨水时，有的站着，有的蹲着，有的趴着，有的还跪着。有的女人一边接雨水，一边哭着说，我们太惨了，老天爷都哭了，可怜我们了，下雨了！但刚说完，雨停了，老天爷不哭了，雨不下了。这下大家急了，开始骂人了，骂老天爷了，骂老天爷不是东西，没有良心。后来嘴巴实在干得很，饿得受不了了，就去摘茶叶吃。茶叶好，我们那儿的花茶好，漩口茶叶，名牌，真的，我不骗你。我摘下茶叶就往嘴里塞，开始一片片地塞，一片一片地嚼，后来一把一把地塞，一把一把地嚼。好，茶叶好，很管用。大家正嚼着茶叶，地震又来了，吓得大家赶紧趴在地上。后来我才听说，那不叫地震，叫什么震？对了，我想起来了，叫余震，狗日的余震，凶得狠呢！山上好像到处都是余震，一会来一下，一会又来一下，像抽风似的。怎么办？还跑不跑？有人说不跑了，就在这儿等救援部队。我说不行，山上连飞机都落不下来，得赶快往外逃，不然只有等死。后来大家就一起往外逃。一路上，我的妈呀，全是从山上滚下来的大石头，大得不得了，我从来没见过。到处是坑坑洼洼的，又是风，又是雨，人掉下去，连脑壳尖尖都看不到一眼。刚刚走出映秀不远，我的一个老乡本来已经跑出去了，又跑回来了，他说跑不出去，外面到处都在地震，只有回家算了。正说着，一个石头突然从山上飞下来，把他压在下面，脑浆都溅出来了。死了，没法救了，我也差点吓死了。映秀政府上班的人全死了，没人组织，后来有几个人在那儿组织。我身上到处都是伤，我爱人的伤最重，盆腔骨折，是后来医生说的。但当时我们什么都不知道，只知道逃命，我扶着她，她攥住我，我们俩谁都丢不下谁。我们在路上坐了一晚上，走了两天连夜，身上的衣服全被汗水打湿透了，没有衣服换，只有穿着湿衣服跑，全身是汗，头发尖尖上都在冒热气，脑壳像个蒸笼似的，后来打湿了的衣服，又被身上冒出来的热气全烤干了！
直到第三天，陈全君他们才死里逃生，逃出了映秀镇。陈全君腿上、胳膊上、屁股上，到处是伤，两只脚板被沿途的石块、瓦片、树枝、荆条全扎烂了，一路走一路流血。陈全君说，映秀镇外来人口可能有一万多人，大概只逃出了一千多人。他那个厂虽然只死了几个，但80%人都震伤了，缺的缺胳膊，断的断腿。另外一个锅炉厂，只跑出来两三个人，还是重伤，其余的全死了。
陈全君从映秀逃出后，被送进了成都第二人民医院。开始在外科，一周后伤情好转，转到中医科。但十天过去了，他说心里总有一种恐怖的感觉，总感到天在晃，地在晃，楼在晃，墙在晃，床在晃，有人站在他面前，人好像也在晃；总感到脑壳上被扣了一个什么东西，像顶着一个锅盖，一个铁桶，很不安逸。他还说，他的脑壳里总在响，像打雷一样，特别是到了晚上，只要一躺在床上，脑壳里就轰隆隆地响，像原子弹爆炸似的；眼里总看见房子在倒，电杆在倒，山在倒，水也在流。山倒下来的样子特别凶，像老虎下山吃人似的。水的颜色是红色的，像地下冒出的血。还有汽车在飞，石头在飞，像电影里看到的飞碟；耳朵里也总听见有人在拼命地喊，拼命地叫：“救命呀！救命呀！”总感到自己还在映秀，还在映秀的山上，惊醒后爬起来一看，却在医院，在医院的床上。
和陈全君一起躺在医院床上的，还有他的爱人。陈全君的爱人经医生诊断，盆腔严重骨折，伤势很重。陈全君说，爱人现在整天躺在床上，动不了，还得他伺候。爱人好像也跟他一样，心里总是怕。有一天晚上，他爱人正躺在病床上睡觉，突然风一吹，把门吹开了，门响了一下，爱人一下就从床上爬起来，冲到门口又喊又叫：“还有一个！还有一个”护士急忙跑过来，问她怎么了？她说地震了，你们都跑了，我还在屋里呢！千万别扔下我！之前爱人上厕所都起不来，床都下不了，必须要有两个人扶着才行。没想到门响了一下，她居然自己从床上爬起来，跑了好几米远。结果把腰给拧了，躺了一个星期，天天在床上直叫唤。
陈全君现在唯一的牵挂，就是他的三儿子。陈全君有三个孩子，三个孩子都能读书。老大已在成都上大学；老二在读高二，成绩很好；老三中考考了个全校第一，考进了汶川中学，理想是进四川大学。但地震突然来了，三儿子所在的汶川中学垮了，一个班70多人，死了好几十个。但三儿子至今还在映秀，出不来。
陈全君还有一个隐忧，就是现在无家可归，不知道今后该怎么办。陈全君说，我不知道我们山里人为什么会这么倒霉，1999年，我们那儿发生了一场火灾，不知是电引起的还是什么原因，十六户人家全烧光了，一个村子都烧成了光坝坝。我的家也烧了个精光。后来还是共产党好，重新给我们修了叉叉房，就是用树枝和水泥建起来的简易小平房。我们山里人要求不高，能遮遮风挡挡雨，就行了。但没想到这几年日子刚刚好过一点，狗日的地震又来了，把房子全给震垮了。
而陈全君眼下最着急的，是他家的存折。我问他家有多少存折？他想了半天，也没想起来。陈全君说，他现在的记忆力很不好，反应也慢，早上去买一个烧饼，给了摊主10元钱，摊主却只找了他5元钱，其余的钱全找给另一个人了。他拿着就走，到晚上才想起来不对，忙去找卖烧饼的摊主，却已经关门走人了。他说，这事要是在地震前，马上就反应过来了。
陈全君的记忆的确不好，他的手机号我问了三遍，他想了三遍，说了三个手机号。我问他哪个号是对的？他说最后一个号是对的，肯定是对的。后来我一打，空号，还是错了。但他家的存折，后来他还是想起来了。他告诉我说，他家有一张2万元的，还有一张2000元的，都是他和爱人10年里积攒下来的血汗钱，是他到陕西、广东、深圳去拉电线、挖地基打工挣来的血汗钱，是他准备给三个孩子上大学的血汗钱，现在全被“狗日的”地震给震丢了，找不着了，一分也没有了！所以在成都住院期间，他伤势刚好一点，就上街去找银行，找保险公司，打听存折的事到底怎么办？房子的事如何赔偿？
但陈全君做梦也没想到，“狗日的地震”不仅改变了他走路的姿势，还改变了他走路的走向。他在成都街上走路，只能直着走，不能拐弯，只要遇上拐弯的路，头就晕，脑子就乱，找不着北，不知该往哪儿走，甚至有一次差点还走丢了。后来他只要一出门，就在身上带着一张写有地址和电话的纸条。但路上还是不能拐弯，只能走直路，直着走路。
陈全君说，他问医生这是什么病？医生说，这是地震落下的后遗症！陈全君搞不清这地震怎么会闹出个“后遗症”，更不知道这“后遗症”会“症”到什么时候有个完。他为此很苦恼，反复对我说，完了，我这一辈子完了，再也不会拐弯了，只能直着走路了。
我安慰他说，不会拐弯也好，这个世界弯太多，走起来太累。直着走路，直来直去，省时间，省力气，还省心！
他听我这么一说，心里好像轻松了不少，忙说，对对对，成都的路要都是直端端的，没这么多弯，我找起银行和保险公司来，就没这么累了。
说完，陈全君走了。他头朝前方，脚贴地面，直端端地往前走去。看上去小心翼翼，诚惶诚恐，一点不像一个山里汉子的样子。
这位不会拐弯的映秀人，最终能走多远呢？
镜头3：北川：一只雪白的乳房
汶川大地震，最让人揪心的，是北川！
北川，这座深藏于川北大山中的南方小城，大地震前，世人极少知晓；大地震后，一夜间却覆盖全球！
北川从一块蛮荒之地，到一座具有现代化风情的小城，至少走过了1000年；而从一座具有现代化风情的小城，变成一片废墟，最多只用了10秒钟！
于是北川，成为全世界关注的最大悬念。
当我匆匆赶到北川时，进出北川的城门，已被封死了！
但，我还是以一个军人的姿势，强行冲进了北川。
北川如同汶川，有太多的传说，也有太多的真实。
出现在我面前的这位羌族小伙子，叫郭志武，时任北川县委宣传部常务副部长。郭志武的老家在陈家坝，距离北川城约30里，那是一个像仙境一样的地方。也许受家乡山水文化的熏陶，郭志武从小就喜好文学艺术，进县委宣传部工作后，业余时间写点小说，近几年又对羌族文化情有独钟。所以在朋友圈里，都叫他青年作家。
北川分老城、新城。地震发生那一刻，郭志武正在北川新城一家“干锅鱼”陪几个朋友喝酒。“干锅鱼”很爽，酒也不错。但就在郭志武刚刚端起第六杯或者第八杯时，桌子上的酒杯突然晃起来了。郭志武并没有像我们想像的那样慌张，不但没有慌张，反而还给朋友开玩笑说：“地震了，地震了！”为什么？郭志武说，因为北川经常闹地震，大家都习以为常、见怪不怪了。每次闹地震的时候，我们都不跑。所以开始晃动的时候，我根本就没当回事儿，更没有跑。大概过了五六秒钟，凳子、桌子开始晃动了，房子开始晃动了，紧接着我们全都跟着一起晃动了！
