所有的人都用他的十个脚趾幻想出十条路。
——作者
（一）谁是我
我暂时还不能告诉你，在这篇小说里我所充当的角色，以及我是谁。
十五年前在我还是个年轻女子的时候。曾被人视为不可救药的冥想症患者。那时候，我势单力薄，不能被人接受和理解。在实际生活中，我像一只迷途的羔羊，胆怯而沉默。记得，我常常关上房门，并且插上门闩，我很怕别人忽然闯进来，看到我呆呆的胡思乱想的模样。我不能够像许多人那样，轻松自如地面对一个自己之外的什么人。任何别人都会使我产生压力和紧迫。有时候，我表面装作轻松，但我心里早已倦累不堪。所以我总是躲开人群，不与别人相处，害怕总是处不好。
我知道问题出在我自己身上。
那时候，我总是喜欢侧身斜躺在软床上，一线隆冬或者盛夏的麦黄色阳光鬼鬼祟祟地从窗幔缝隙溜进来，抹在我充满预感的脸颊上和大大张开却不动声色的眼孔里。我不喜欢被任何一种强烈的光线照耀的感觉，它使我内心慌乱，觉得自己正毕露于世，或者正被什么东西所窥视，所剥夺，仿佛那一种照耀会穿过无孔不入的皮肤侵略到身体里羸弱的天性中来。
据我所出生的白羊座和春天的第一星座说，此时出生的人，她的信念坚定得像西班牙修女圣泰雷丝·阿维拉。在我身上，这些懦弱恐惧又坚韧刚毅的互为矛盾的品质，和谐地融为一体，流淌在我的血液中。正像我的思想，在庞大的精神领域里深邃成熟，而在粗浅的现实面前往往却天真幼稚，它们分裂又融洽地混合为一体。那时候，我每天总是长时间地沉溺在预感当中，沉思默想的习性占据了我很大一部分日常生活。比如，我常常想，为什么身边的人可以理解爱伦·坡、博尔赫斯、里尔克以及卡夫卡。我想，大概是因为这几个人并不生活在我们的实际生活里。假如他们生活在我们身边，肯定也同样会遭到一些人们的排斥。这就是人类的局限之一。所以，“远离”实在是个好办法。冥冥之中，我预感到不远的一次什么事故中，我会忽然离开我生活已久的城市，到一个安全的不为人所知的小地方隐居寄生，不必再为自己与外部的关系问题而苦恼。后来，不出一年时间，这预感果然灵验。大概是心向往之的缘故吧。
也许正是这个特点，我的奇思异想、怪梦幻象才源源不断地涌泻到笔端。我习惯于枕靠在床榻之上写字，床头枕下零散地摊着几页白纸和一支铅笔。有时候，夜半梦中惊醒，或清晨半眠不清之时，便从枕下摸出铅笔，把脑中的胡思乱想涂抹到纸页上。无论纸页上那些断篇残简是笔记，是永无投递之日的信函，还是自言自语般的叙述与分析，无疑都是我的内部与外部世界发生冲突的产物。
我的这一种自我分析和预感的强烈爱好，是与著书立说全然无关的。正像欧洲有一位秉性忧郁而沉思的名叫亚瑟·叔本华的人，他每晚都把上了子弹的手枪放在枕下，陷入他个人的庞大的悲观主义体系之中。这样一位总是叫喊“假如我是一个国王，那么我的第一个命令是——‘请别打扰我’的人”，他枕下的手枪绝不是用来扰乱治安的。那是他心理平衡的一种方式。而我，不停地在纸页上涂涂抹抹的习惯，也是一种心理平衡的手段，它构成了我的生活方式。
回首望去，许多年前我从子虚乌有中产生的预感，在今天都得到了应验。
比如，十五年前，我根据自己的预感，写了一篇富于神秘主义色彩的貌似于侦探小说的小说。我所以说它“貌似”，是因为我那篇小说的推理方式和逻辑完全悖离了侦探小说的写作规则。十五年之后，一个深患幽闭症的叫做陈染的年轻女子才写出了第二篇这样的“侦探小说”。
那时候，我喜欢在精神领域对一切事事物物原有的规则和秩序，进行破坏性的支离分解和重新组合，我的语言也极其模糊不清，言说不可言说的一些什么。
这个貌似于侦探小说的小说，是写一个叫做郎内的人的故事。小说用第一人称写，所以“我”肯定与郎内有这样那样的联系或瓜葛。结果，这个小说写完的第二年夏天，果真有一个叫做郎内的男人走进了我的生活，我们在我那篇小说里虚构的一个公园中真实地见了面。从此，他作为一个不成功的追求者在我身边若隐若现。这始料不及的一切，的确令当时的我惊愕不已。
最令我战栗不安、百思不得其解的是十五年之后的今天，现实生活中的郎内，居然完全按照我那篇侦探小说虚构的遭遇，用他真实生活的实践，走向了我小说中的那个结局。十五年来，我目睹真实生活中的郎内亦步亦趋地尾随着那个小说人物郎内的线索行事。我曾想阻止生活中的郎内，不要靠近我那个小说故事中郎内的结局。但他终于还是与我十五年前那篇小说中的人物郎内重合了。我曾让小说人物郎内死在四十九岁，结果现实中的郎内没能用他活着的双腿迈过四十九岁这一年的最后一天。
也许命运的脚步挡也挡不住，他惨死在了沙漏街一个深秋的早晨。
此时此刻，我们将要叙述的，是另外一个故事，是由郎内的神秘之死所引发的另一个故事。
沙漏街墙语：慢些，你将会快些
沙漏街很不高兴在清晨五点钟就被寥寥落落几个行人的沙哑而惊慌的低沉议论声搅醒。这条街在深秋的冷风里蜷缩着安卧了一夜，不大情愿地睁开眼睛。
很难说它安睡了一整夜，它迷迷糊糊记得夜间好像发生了什么骚动，还有一股浓浓的血腥味，那气味伴随着啤酒泡沫似的黏稠液从什么地方咕咚咕咚涌冒出来，飘浮在它的身上。随后，那声音渐渐衰弱下去，仿佛是电池失效的钟表时针所发出的惨淡余音。它已经记忆不清了，因为它正在睡梦中……
沙漏街梦见一只破损的钟表在街身静谧的肢体上咚咚行走着，步伐铿锵，富于弹性地跳着脚步。走着走着，那钟表忽然就变成了一只突突蹿跳的心脏，这只没有主人的心脏在寻求附体的急切中，等待一位路人。
这时，一个高大的男子走过来，这男子看上去大约不到五十岁。他是从沙漏街东边的角隅猛然拐过来的，看得出他原本并不想走这条街，也许他忽然灵机一动，便鬼使神差地改变了路线，很偶然地向它走来。这男子步履匆匆，像一个斗士抢先占领某块高地，以征服那种在这个古老的国度所特有的隐蔽的战斗之中暗藏的对手，这种战斗没有任何烟火气味，它隐匿在一片友好祥和、无形无影的日常气氛中，不动声色地在对手之间心领神会地完成，外人几乎无法察觉到。所以，这男子已经习惯弯曲自己的脚步，以掩埋走路的痕迹。
这是一双工于心计、稳定坚毅、能屈能伸的独步青云的脚。他一步步走过来。那颗在等待中突突蹿跳的心脏，仿佛终于等到了寄身之所，奔赴宝物一般直抵他的胸口内部。这男子继续往前走，然后，那钟表就没电了。他又挣扎着向前踉跄了几步，就像一件空洞的长风衣，扑落到碎石路面上……
此刻，沙漏街慢慢睁开黎明的眼睛，它抖了抖肩膀，路边几棵渐渐光秃的褐色树又落下来几片焦黄的枯叶，于是天显得有点亮了。它伸了伸懒腰，路面显得光滑平直起来。
这时候，那寥寥落落几个行人的窃窃低语围拢在路边的一个低洼处，他们惊慌无措的声音随着城市醒来后轰隆隆的早班汽车声一同升起。
正如沙漏街梦中所料，这里的确发生了什么。
沙漏街侧身望了望自己臂弯处灰色石墙上的一行白色大字：慢些，你将会快些。它想，那个像一件空洞的风衣一动不动地倒卧在路面上的男人，肯定是走得太快了。沙漏街由于自己在城市里所充当的供人流车辆行走穿行的角色，所以它非常熟悉文明人类的交通规则。它认为，许多交通问题其实不仅仅是交通问题，那规则之中正蕴含人类生存的诸多哲学。
……
许多年以前，我经常在这条沉默不语的沙漏街穿行，曾经从它风烛残年的墙壁上，抄下来很多关于交通方面的句子。
比如，车子越破开得越疯。再比如，如果你顺当地找到停车场，那你就会找不到你的车。人们从那些残垣断壁上边的交通语录中，领悟了许多奥妙，从它亲眼目睹的无数件血腥的事故中，看到了许多沉重的玩笑。
秃树枝摇摇晃晃，把一些鬼鬼祟祟的怪影子投射到路面上。模糊不清的沙漏街成为一出现代剧真实的道具背景。
一只母鸡吻别了郎内
郎内局长蜷缩地倒卧在沙漏街冰凉的石板路面上，一大块尖利而不规则的多边形玻璃片稳稳地刺在他的左胸部，他的嘴大大地洞张着，仿佛是他最后一次呼吸的定格镜头。他身体四周远远近近的地方，一片明晃晃的碎玻璃像水晶一样散发着高傲的冷笑。一小摊血迹虫子似的从他的身子底下爬出来，洇枯到石板路下边去。
有一只勤快的母鸡怪头怪脑地从一垛墙红色的石砖后面探出头，摇摇摆摆晃到郎内局长的身体旁，母鸡爪踏在血浆上，然后它又兴奋地围绕着郎内局长的躯体绕了几圈。于是，鲜红的梅花瓣便艳艳地洒了一地。最后，母鸡用它染红的爪子在郎内局长庄严的唇边，灿烂地一踏，一个吻别便最后地留在了他神圣的脸颊上。
深秋的枯叶和冷风也挑衅般地侵缠着他渐渐僵硬起来的身体。这是一个弱肉强食的时节。若是在往常日子，冷风和枯叶这一类小东西从来都是给郎内局长高大的身躯闪身让道的。以郎内局长平素的威严，就是老天想要闪电打雷，若没有我这位郎内朋友的同意，你也响亮不成。
真是此一时彼一时的悲惨。人一倒，连树叶都变成了砸人的石头。
郎内此刻毙卧在一九九○年残秋凋敝殒破的沙漏街石板路面上，他那最后残存苟活的微弱神经，依然在感慨万千。他甚至想起了遥远的一九○五年，法国一位叫波利奥的医学家的实验。波利奥博士对一颗刚刚砍掉的头颅进行研究。这项实验导致了极其惊人的在当时并不能为所有的人所信服的结论。波利奥在报告中说：由于被砍掉的头颅颈部是平的，所以可立刻将头颅直立在桌子上，无须用手去扶。在处刑后的五六秒钟里，那名被断头台处死的男子，他的眉毛、嘴唇和眼皮一直在不规则而有节律地抖动痉挛，然后归于平静。他的颜面松弛，眼帘半开半闭，只能看到眼白。波利奥大声呼喊他的名字，于是，他的眼睛慢慢睁开了，是那种刚刚从睡梦中或沉思中醒来的眼神，平静而清醒，保持着正常人的活力。他的眼睛回视般地凝望着波利奥博士。然后，死者的瞳孔缩小了，那绝不是死人的那种冷漠和毫无表情。波利奥看到的是千真万确的一双活人的眼睛。波利奥的实验持续了大约三十秒钟，他的结论说，死者不但知道自己已身首异处，而且感到了痛苦……
郎内不知道为什么自己会在这种行将气绝身亡的毙命之际，遥想起将近一个世纪前的欧洲死刑。也许是他此刻死亡的痛苦使他在潜意识里呼应了波利奥博士的结论。
他很想伸手抚摸一下自己的胸口，因为他觉得似乎有一只麻雀正在他的怀里衔草做窝。但是，他动弹不得。郎内急于知道自己此刻到底是一个活人还是一个死人。莫非自己从来没有活过，只是一个孤立的影子再现着遥远往昔的行为与思想？不过是一束旧时的光与声的重现？他感到一片模糊，一片没有记忆、没有时光与声音的空洞。他努力使自己保持思维，那是他残存的生命中惟一能够活动的东西。只要能够思维，就表明自己是一个活人。郎内自我判断着。
郎内感到胸口处那筑巢的小鸟变成了一条欢乐的河水在流淌，他蜷伏在水泊旁残砖断瓦砌成的河堤废墟上，渴望哗哗的水声与河泊里游动的金鱼把他搅醒。可是水声和金鱼都好像对他怀着敌意，绕他而行，只有一点点羸弱黯淡的光线流泻在他的身上。他想抓住那条欢乐的金鱼尾巴，如同抓住一线稻草色的阳光，使他脱离漆黑的死亡之谷。可是，那一缕昏暗的光线，墙壁一样挡住他的去路。他与金鱼之间隔着一堵牢固的玻璃墙。
他愤怒地对死亡大喊，滚开，别挡我的路！
渐渐，他失去了愤怒的力量。郎内慢慢平静下来。
……似乎有一抹虚幻的微笑和着香桉树的气味从一幢粉红色的空房里袅袅升起。郎内最后一次艰难地运转自己的思维：天堂的大门已经关闭，那是小说和电影人物才会去的地方……他想。
终于，他感到自己浑身一轻，化为一股青烟，钻入了地缝……
在这一瞬间，一个沉闷无声的雷和一道模糊不清的闪电轻轻驶来，牵住了我的衣襟。
老冷的鼻子与咳嗽的皮鞋
刑警队长史又村在离开沙漏街案发地点之后，便拨响了郎内单位的电话。
这时，清晨最初的那一缕嫩黄色的阳光正好抹在冷副局长的鼻尖上，他额头上深刻的褶皱透出一股沧桑。
入秋以来，每天，当他第二个走进办公大楼，坐在堆满各种各样的文件资料的工作桌前时，早上那一缕最初的阳光便暖洋洋地照耀在他的鼻尖上。因此，他的嗅觉格外灵敏，总能够从桌上成百上千的文件中准确无误地拿到自己所需的一份，一针见血地戳到他的对手郎内局长的致命处。
正在这个时候，他接到了史又村警长的电话。
一股非凡的震惊从他泛红的鼻子尖上猛然涌进心里。他呆呆地僵坐了一会儿，凝固的血液才从心脏缓缓慢慢散射开来，于是，他的整张脸孔全都红起来。
放下话筒，晨光已经环绕到他左侧斑驳的墙壁上，窗外光秃秃的树枝以及站立在颤巍巍枝杈上的麻雀的影子，也被投射到那块墙壁上。随着晨光的移动，冷副局长看到那墙壁上的树枝和鸟雀都活动起来，他甚至从这一块麦黄色的墙垣上听到了小鸟啁啁啾啾的啼啭。
紧接着他生出一种扑空感，仿佛身前的一方大石柱忽然坍塌。瞬息之间失去遮挡的感觉，使他习惯向前倾轧力量的身体一时难以负“轻”。他摇晃似的颤抖了一下，便衔起烟斗，闭上眼睛陷入了冥思。
冷副局长记得清清楚楚，他身边那块大石头今年四十九岁。多年前他老冷四十九岁时，并没有一个叫做郎内的人挡在他的前边。后来，忽然就调来了一位郎副局长，这位年轻而胸有成竹的郎内，像是专程赶来直接进入最后的百米冲刺的，几个蹿跳就狠狠甩开了左侧右畔的长跑者，抢先坐到了局长的位置上。待老冷醒过神来，他明白那位置已永远与他无缘了，他关心的是那位置上站起来的将是与他完全不同的准则。
可是，刚刚那个电话，又一次打乱了局势，他无比沉痛地想：老天助我！
然后，他听到楼道走廊里有了踏踏拉拉的皮鞋响，那熟悉的像咳嗽一样的声音响在深秋干爽的石灰地板上，显得格外的清亮。接着，在他房间右侧的一扇屋门被吱呀一声打开了。他睁开眼睛，不用走出门去，他就知道那是郎内的秘书小川。小川作为郎内局长忠实的助手，被安排在郎内办公室外边那个套间的门口处。
