“不想接。你赶紧回去吧，你看你都冻成什么啦，会生病的。”
“你不说，我就冻死算啦，冻死在平安夜，我也死得其所啦。”我口齿不清。
“你疯啦。”小羽不由分说脱她的羽绒服，被我拒绝了。她解开羽绒服，让我们的胸口死命贴在一起，同时将我的双手从她羽绒服里面绕到背后去，紧紧靠在一棵树上。小羽的体温迅速地穿透她的毛衣和我的衣服，传递给我。我觉得暖和多了，可以从容一点说话了。
“我知道你是因为股票的事情发的疯——对不起，是我发疯了，我确实错了。”我说。
“这已经跟我没关系了。”小羽就像喃喃自语，脸偏向一边。
“为什么跟你没关系？我的钱就是你的钱，这是咱们买房子结婚的钱。”
“还结什么婚啊？我们分手吧。”小羽突然伏在我肩上哭起来。
“你疯啦？”我傻啦。
“我很清醒，我们分手吧。”小羽声泪俱下，“老大，我们认识四个年头了，你看看你这四年，你是挣下房了，还是挣下车了，还是挣下你的事业了？女孩子有几个四年啊？我都从女孩变成女人了。老大，你都三十五岁的人了！咱不求豪华，但求安稳，我过分吗？总不能睡大街吧？你以为我嫁不出去了？……”
黑暗中她泪眼婆娑，波光粼粼，我异常感伤，酸楚从牙根牙龈一直传染到喉头，再侵袭到胃囊。我拿出纸巾轻轻擦拭她的满脸泪痕和鼻涕，却怎么也擦不完。一个夜巡保安走过来，警惕地看着我们，小羽对他挥挥手，他悻悻走了。小羽拉着我走到楼梯口，这里背风，楼道里红彤彤的灯光也给人视觉上一种温暖，我感觉好受多了。我耷拉着脑袋：“你刚才说的都对，都是我不好。”
“你什么都好，就是太拧巴太固执。”
“人比人，吓死人。人呀，应该不以物喜不以己悲，应该泰山压顶而不摧眉折腰。”我好像陡增一丝勇气，“而且，我也不至于穷得食不果腹衣不蔽体吧。”
“你那是小富即安——小富都算不上。你那是不求进步，你那是自甘堕落。”连她自己也扑哧笑了，“现在家人都对你有看法了，姥姥说这孩子糟蹋钱不会过日子；妈妈说，你好可怜啊！”
“什么意思？”
“你在西山住那一段时间，我带妈妈去你那儿了，房间是她收拾的。”
“啊，她知道你在我那儿住过啦？”我大惊失色。
“她嘴上没说，心里肯定知道。”
“你不该带她去的。”我埋怨道。小羽说：“她要去实地调查一下她的未来女婿，不该吗？看着乱糟糟的地方，破房破家具，墙壁黑乎乎的，马桶盖子、淋浴喷头都是坏的，她都要哭了。我妈妈十六岁就离开北京当知青了，她吃了多少苦啊。”
“我理解，她不愿意你重蹈覆辙。”我叹息。
“你不是还搞文学调查报告了吗，百分之九十五的父母都不愿意把女儿嫁给作家，这不是我瞎编的吧？你说，你要是做母亲的，你放心把女儿嫁给你这样的人吗？”
“我这样的人——我哪样的人啊？”我委屈地反问。她说：“你什么也没有，工作、户口、房子，现在连一点血汗钱也亏得差不多啦，不是吗？”
“理论上讲还没亏，只是套着；即使亏了，我还能赚嘛。我还不够刻苦吗？”我弓腰将头顶对着她振振有词，“我的头发要掉光啦，我脑子都要爆炸啦。”
“你是够刻苦的，可以说是我见过的最刻苦的，可是你的付出值得吗？”小羽激动起来，“你现在还能写，还能挣点钱，老了怎么办？你就非得写书？现在还有几个人看书啊？有几个人靠写书养活自己啊？中国咱就掰着手指头算，你喜欢的‘二王一星’：一个王二，穷困潦倒而死，多惨啊！一个王痞，你以为他风光，他靠女人养着！还有个什么星来着，我都不知道他现在干吗呢。”
“星爷活得好好的，满世界跑，有空了就教老外学汉语呢。”我纠正。
“前几天有个著名作家当街乞讨，还放个牌子，生怕别人不知道他是个作家，都上报上电视啦。我家人都议论纷纷，还不是说给我听的？”
我喝住她：“越说越不像话了！王二——那属实，也不叫潦倒而死，是勤劳死的，心脏病突发。作家要饭那事儿我知道，那是行为艺术，抗议待遇问题。——痞爷的谣言打哪儿听来的？”
小羽振振有词：“什么谣言，就是！他靠一个女演员养着，北京人都知道，就你不知道！”
“胡说！我和痞爷喝过酒吃过饭，我看他好好的。”我恼羞成怒，“就算是真的，那也是人本事！你说，我靠你养了吗？”
“我倒想，可惜没这本事，再说了，您用得着我来养吗？你缺胳膊少腿还是缺心眼啊？”小羽一一数落，“你说你的那些朋友谁比你差？许达宽咱比不了，那是特例，还大你十多岁。你说你的同学杨星辰李皓胖军官，还有你接待的那些老同学，不是老板就是大学外语学院院长，要么正科副处少校什么的，最次的也是中学一级教师了，这些人你该可以——”
“亏你没有说联合国难民署的呢！”我无所谓的样子，“我跟人比什么啊，人比人气死人，人比人吓死人！”
“听我说完行吗？”小羽抢过话头，“我是说好钢还得用在刀刃上。要是十年前你就干别的，拿出现在一半的劲头，还不早就退休啦。你怎么没有一点科学发展观啊？”
我忍不住笑了起来：“年纪轻轻的我退休等死啊？七老八十退而不休的还少啊？”
“时代不同啦，现在如果一个男人三十五岁了还在为自己的基本生存而挣扎，往轻里说是一个Loser（失败者），往重里说就是犯罪了。”
“犯罪？犯什么罪？也太严重了吧！”我蒙了。小羽指着我的额头宣判道：“你犯了‘不成功罪’！”
这句话如三九天的冰水兜头泼下来，我瞬间凝结了。是啊，我犯了罪，三十五岁了仍像一只丧家之犬四处奔波，连个安身立命的窝都没有，我不是失败者是什么，我不是犯罪是什么？见我闷闷不乐哑口无言，小羽问我：“想什么呢？”
“这场风波迟早要来。”我一字一顿，小羽扑哧一笑。我说：“我知道这一段你受了不少刺激，犯红眼病了。”
“你看看我犯了吗？”小羽翻开眼皮调皮地凑给我看，“红眼病客观上没啥不好，没红眼病人类还进步吗？”
我大怒：“我犯红眼病时，你眼睛还没睁开呢！”
“呵呵，这说明你还有进取心，还有救啊！”小羽笑起来，啃我一口，说，“太晚了，你回去吧。”
我试探着问：“元旦怎么过？春节怎么过？”
“元旦在家待着，哪儿也不想去。春节还早着呢。你回去好好想想吧，带着问题好好想一想，我们都需要好好想想。别以为是为了我自个儿，更是为了你。”小羽拉上她的羽绒服拉链，说，“走，我送你，打个车。”
我垂头丧气地跟着她来到小区外，两人都瑟瑟发抖，小羽连打几个寒噤，清鼻涕纵横四海，我让她回去她不走。还好很快拦了一辆的士，我一声叹息，钻进车闷闷不乐地走了。后视镜里，小羽站在街边纹丝不动，寒风吹起她的头发，半遮住她的脸，直到消失。的士司机见我一言不发，问我去哪儿。
“槐树街。”我说完，连连咳嗽、喷嚏，我斜着伸长了脖子，看见后视镜里的自己狼藉僵硬惨白阴沉呆滞，已经不像一个活物。司机侧身看看我：“没事吧哥们？”
“你看我像一个罪犯吗？”我没头没脑地问。司机一愣，再次看看我，笑起来：“您真会开玩笑！”
我也认真地看着他说：“你就认真说，我不介意。”
司机有些害怕的样子，小心翼翼地说：“不像，不是不像，您就不是。”
“什么眼光啊？我就是，我犯罪了，还逍遥法外呢。”我哈哈大笑，笑得有些瘆人，“知道我犯啥罪了吗？”
司机怯生生地，支支吾吾，拿余光戒备着。我说：“我犯了‘不成功罪’，我是TMD一个彻头彻尾的失败者！”
司机放松地笑起来：“您真会讲笑话，还有这罪名儿呢！”
我一本正经：“怎么没有？这是不成文法典。你不成功，你就是失败者，你就是Loser，你就是罪人！”
司机皱皱眉头：“那您说，什么叫成功什么叫不成功？怎么界定啊？”
“简单地说，一个男人，三十五岁时有房有车有存款，退休！”
“完了完了。”司机再次大笑，“照您这么说，全中国百分之九十九以上的男人都该给逮起来，我也是漏网罪犯，都漏网十多年了，咱还是自首得了。”
我激动地说：“自首也没用，不用逮你，逮你还管饭呢，还没地搁呢，有病还得治病呢。这监狱没围墙。丫就不理睬你不待见你不尿你这一壶拿你当傻逼当个屁，你TMD就瞎折腾活遭罪自个儿一边凉快去！——对不起我骂脏话了。”
司机宽容地笑笑：“没事，不讲脏话不叫爷们。——明白了，一定是和老婆吵架了，刚才我看你们上车时都不搭话。嗨，家家有本难念的经，吵归吵，日子还得过下去不是？不成功还得成仁啊？好死还不如赖活着呢。女人嘛，别计较，谁计较非得活活气死。孔夫子怎么说的来着，惟女子和什么——难伺候那意思。”
寒冬午夜时分，槐树街异常静谧，一切都似乎凝固了，但穿着单薄冻得发抖的性工作者依然站在树影里、电杆下和小巷里搜寻着猎物。出租车停下的那一刻，五六个鼻青脸肿嘴唇发乌的女人立即四面八方围上来，看见是我这个熟人，笑一笑悻悻而去。楼上那个疯女人还在厉声谩骂，但频率很低，更像一种语焉不详的絮叨和聒噪。
这个晚上，小羽梦魇一样压着我，令我无法呼吸。醒来后面对空洞的房顶怅然若失。也许小羽说得对，我们该好好想想了。余下的几天，我一直带着问题思忖一个问题：到底是小羽变了，还是我赶不上趟了。
年底的同学聚会少了小羽，听说我们吵架了，他们都为我担忧，劝我尽快把证给办了。我黯然神伤：“你们觉得人心能被一张纸拴住吗？”
“也是啊！”陈菊哀叹：“时代不同了。”
李皓担忧地说：“哥们你要挺住啊！”
