梁正文认识毛榛，是在高中的最后一个寒假，1982年。
那年冬天，正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考，有时看书累了，就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好，便听见正武在后面叫他。他转过头见他身边跟着个女生，是毛榛。正武说，毛榛是他在外语学校时的同学，跟他一样，在上大二，不过在D大学。
毛榛温热地笑着，脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下，露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手，和正文握了握。她的指尖又冷又硬，指头很瘦。
正武带他们往冰场里面走，正文低头跟在后面，走了几步，他惊奇地注意到，她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝，黑胶底，后帮上有条绲边接缝的那种。
正武带他们在拥挤的人群中穿了好久，才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他，他抬头看看，回过头来对他们说：“别动啊，我一会儿回来找你们。”
他们坐下来，毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带，觉得应该说点什么，便说：“你的棉鞋很有意思。”
毛榛又笑了：“是吗？是不是挺土的？”
正文忙说：“不土，穿你脚上挺合适的。不过，现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的？”
毛榛笑出了声，抬起两脚，脚尖在前面并拢，让棉窝中间的接缝在头上并成人字。“不是，是我自己到内联升买的。很便宜，才一块多钱。”她歪过头来，“你怎么知道我有姥姥？”
“瞎猜的。”正文说，“你不穿高跟鞋吗，现在女孩子都穿带点跟的。”
“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟头。”
正文朝后倾倾身，想看看她的屁股有多大，又突然觉得不妥，把头收回来。
“没关系，待会儿我站起来，你就能看到了。”
正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他，便问：“怎么？”
“你跟梁正武长得还挺像的。”
“是吗？”
“他以前跟我说有个弟弟，我就想你会不会长得像他。”
“不像，哪儿能跟他比。”
“也不错，”毛榛说，“就是比他矮了点。不过，矮个子普遍比高个子聪明，你比他聪明吧？”
“不行，这世上就没几个比他聪明的。”
“哟，你这么崇拜他？”
“是吧——”正文点点头，问她，“你的嗓子怎么啦？感冒了？”
“不是，我天生就这样，遗传的……”
“那你怎么能上外语学校呢？他们到你们学校挑人的时候，不是先看嗓子好不好吗？”
“是啊，我差一点就被刷下来了。口试都考完了，那个考我的老师还追出来，跟你刚才问的一样，问我是不是感冒了，我赶紧说是，又咳嗽了两声，他就信了。”
“你还挺聪明的。”
“这就算聪明啊？看来你是个老实人了。你哥哥老说，我这只能算是小聪明。”
“小聪明也是聪明。”
“可惜呀，他说的小聪明是傻。”
他们坐那里，像在等正武。毛榛不时错错挂在脖子后面的手套绳，把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文，笑笑，不过大多时候眼睛看着远处。
那天冰场上下人很多，连围栏外面都趴了密密的一圈脑袋。场子中间，会滑的在外围滑着大圈，人太多，大圈也转得很慢；不会滑的，就都堆在场子中间，像一锅刚刚煮开的水饺，不停地翻腾、挤撞着。
“你会滑吗？”毛榛问他。
“还行。”
“跟梁正武比呢？”
“没比过。”
“不愿跟他比？”她歪过头来，故意似的问他。
“不用比，他肯定比我好。”正文顿了顿，“我们没一起滑过。我很少见到他，恐怕你见他的次数比我还多。”
“那倒有可能。”她把两只手从手套里抽出来，交叉着放进羽绒服的袖筒里，“我们从小住校的，好像跟家里人都还不如跟同学在一起的时间多。那你们俩亲么？”
“还行吧。”
“还行？”她看着他，“那我考考你。你知道他穿什么样的裤头背心么？”
正文愣了一下。
“你知道他剃不剃胡子？一个星期剃几次？用什么剃胡子刀？”
正文笑了。
“这个都不知道，还叫亲啊？你们一起去过公园么？去过几次？哦，对了，你们一起去公共澡堂洗过澡么？”
正文扭开脸去，咧着嘴又笑了。
“你的答案都是no吧？”
“那你的答案是yes？”他乜着眼睛看她。
“我也不是，讨厌。”她轻轻推了他一下，“不过，我见他的次数应该比你多。我们同学八年，一天除了睡觉八小时不在一起每天从早自习到晚自习，包括三顿饭，都在一起。我数学不好可粗略算算也得有几万个小时了吧？再说，他那么高，就是不想看到他也难。”她抬起下巴朝远处努努，正文顺着看过去，见正武在远处正和一个女生说着什么。
她把冰鞋换上，用冰刀在地上剁了剁。正文问她：“你读的也是英语系吗？”
“西语系。”
“西语系？西班牙语呀？”
“不是，西方语言文学系。”
“那到底是学语言，还是文学呢？”
“我学语言。我们系的女生都学文学，都不想学语言，我就选了语言。”
“语言，不是很枯燥吗？”
“是啊，我也不喜欢，所以才要学它。你不喜欢什么才要学什么就好像我姥姥说的，你越不喜欢什么人，才越要跟这个人交朋友。”
“干嘛这么难受呀？”
“不难受，挺好玩的。”她笑了笑，“不信，你也可以试试。”
“你姥姥真那么说的啊？”
毛榛点点头，又问：“你呢？准备上哪所大学？我们学校？还是跟梁正武一样？”
正文想了想说：“大概会跟他一样吧。”
“为什么？”
“不知道，像你说的，较劲，越是比不过，还越要比。”
他们两个都笑了。
“你不换鞋吗？”毛榛问他。
“我不滑。”
这时，场上的一个小个子男生转了个漂亮的弧线停在他们面前，要带毛榛下场。毛榛犹豫片刻，还是站了起来。正文等她离开座位，就注意看她的屁股，可她的羽绒服太长了。
那次显然是毛榛第一次穿冰鞋，没走上两步，就趔趄着摔了个跟头，后来又一连摔了七八跤，最后一次干脆坐在冰上，皱着眉咧咧嘴，可怜地揉着屁股。小个子男生用力把她拽起来，把她的手套绳在她胸前打个结，然后说了句什么，她从手套里抽出左手，交给他。那只手后来就一直被那个男生攥着。滑了几圈，她渐渐有了些模样。他们开始交谈，他说的多，毛榛偶尔张张嘴；她笑的多，一会儿显得有点勉强，一会儿又笑弯了腰。
不知不觉就到了十点半，广播喇叭开始预报关门的时间。毛榛满头大汗地回到正文这里，问他为什么不滑。正文说不喜欢滑，只喜欢看。
“那我滑得很难看吧？”
“还可以。”
毛榛不好意思地撇撇嘴，然后坐下，换上棉窝，等了一会儿不见正武回来，他们决定出去找他。刚走到冰场门口，就看到他，身边仍围着几个叽叽喳喳的女生。正武也看见了他们，便朝女生摆摆手，然后带正文和毛榛去学校食堂吃夜宵。
进了食堂，正武去窗口买饭，让毛榛和正文先找座位坐下两个人选了靠窗的一张长凳，毛榛拉正文坐在自己的一边。她脱了羽绒服抱在腿上，正文也脱了棉衣。毛榛转过头看他，过一会儿又看一下，然后伸过手来将他的毛衣领子往下理理，笑着说：“看着那么别扭啊，皱皱巴巴的，毛衣都不会穿。”
“嘁。”正文别过头去，“谁不会穿啊？”
“怎么，还不好意思啊？”
一两三个的肉丁包，正武买了一斤半，还买了两碗牛奶，用托盘端过来，坐在他们的对面。“都把衣服穿上，有那么热么？”他说。
“嗯，特别热，刚才出了一身的汗。”毛榛说。
“赶紧穿上！”正武说着，把牛奶放到毛榛和正文的面前。
正文照他的话做了，毛榛却只把羽绒服披起来。
“穿好了！”正武又说。
正文帮她抬起袖子，毛榛朝正文噘噘嘴把胳膊伸了进去。她把自己的牛奶让给正武，正武推还她：“让你喝你就喝，我要喝就买了。”毛榛显然是饿了，一口气吃了五个包子，拿起来第六个想想，还是放下了，转手放进正文的碗里。正文扑哧笑了一声：“以为你真能都吃了呢。”正武没有笑，只是说：“还不赶紧喝口牛奶小心噎着。”
有辆面包车从窗外缓缓驶过，正武抬头，看着车灯从一个窗口亮到下一个窗口，然后像是漫不经心地问：“刚才那小子是谁啊？滑得那么热火朝天的？”
毛榛低下头，端起牛奶，喝了一大口，说：“你们学校的。”
“哪个系的？”
“他说是阿语系的。”
正武没再说什么。
“阿语系是什么语啊，阿拉伯语？”正文问。
正武没回答，毛榛忙用筷子立在嘴边示意正文别问。正武从毛榛手里拿过筷子，把盘里最后一个肉丁包夹进她的碗里。毛榛要推，他说：“吃了。”然后看她吃完，收拾了桌上的所有碗筷，拿到水池那边去洗。
出了食堂，三个人一起骑车到校门口。正武问正文说：“你考试准备得怎么样了？”
正文说：“差不多。”
“差不多是差多少呀？能上北大、清华？还是能上北外、外交学院？”
“反正能有学上。”正文说完，蹬上车便想走。
正武一把拉住他的车后座说：“急什么！路上小心点，这么晚了，别晃晃悠悠的，哪儿也不许再去了，听见么，直接回家。”
正文没说话，正武在他后脑勺拍了一下：“听见了没有？”
正文仍旧蹬上车，头也不回地答：“听见了。”
正文第二次见毛榛是几个月后。
那天他已高考完，正在家里闷头睡觉。下午，正武意外地回家来，推醒他。“起来，起来，请你去吃西餐，去不去？”不等正文完全清醒，他一把将他从床上拽起，把他的脑袋摁到水池边，拧开水龙头，“不能再睡了，妈说你都睡了一个星期了，睡傻了吧快。”他从衣柜里抽出一件短袖白色翻领衫，强迫正文换上，然后他们并排骑着黑色凤凰28，冲出那时叫“汽车局”的大院，穿过宽宽的长安街，划着很大的弧线往北拐上了一条新开辟的马路。
“上哪儿吃去啊？”正文问他。
“甭问，到了你就知道了。”
那马路叫什么名字，正文已经记不太清楚了。好像刚刚拓宽路面补着两条深灰色新柏油，像是仍旧湿着没有完全干透。沿路树木很少，隔一会儿还出现一个被锯断的树墩。在正文的记忆里他们兄弟俩像这样一起骑车出门，那是第一次，也是唯一的一次正武不时把一只胳膊搭到他肩上，另一只手也撒开把。他问正文像不像鹰，正文没有回答，一直笑着，摇摇晃晃地往前骑。
那时柳叶已经抽过芽转成了深绿色，一团一团的杨絮已经在地上打过滚，脏兮兮地卷堆在马路牙下。天正渐长，太阳从左侧照下来，把他们的影子拖得很远。然后他听见正武说：“一会儿还有两个人跟咱们一起吃饭。”
正文立刻小声说道：“我就说呢，怎么也不会单请我啊。谁啊我沾了谁的光？”
正武说是毛榛。
正文问：“你请她吃饭，干嘛要我陪啊？”
“你以为我想让你陪？是这丫头说她要再带一个人，今天才说的，我来不及找别人。”
“为什么她要再带一个人？”
正武正过脸去，默默地笑了一下：“鬼心眼呗。”
“再带个什么人？不会是个男的吧？”
“她敢？不怕我宰了她。”
而后他们就骑过了那个宽敞的开口。正武突然刹住车把，又倒回去，一只脚仍踏住脚蹬，一只脚支在地上。正文把车停在他的后面，顺着他的视线往下看去。土坡不长，下面的洼地却很深。洼地的边缘是一圈茂密整齐的白杨树，阔大的树叶在树顶连成一片。从树木的缝隙中，可以看到树荫下有一片泱泱的湖水。因为背阴，湖面上没有一丝阳光，就那么茵茵的，泛着树木倒影的青绿色。现在想起来，那天见到的八一湖，大概是离真实最远的，潮湿，阴暖，凝滑，像一碗绿色的牛奶。
“想不想下去看看？”正武问他。
“可以。”
他们支好车，上好锁，正文跟在正武后面一溜小跑地下了陡坡。
“知道这儿吗？”正武问他。
“嘁，谁还不知道这儿。”
“来过？”
“这半个葫芦不常来，另外那半个葫芦倒是常去。”
“去干什么？”
“还能干什么，游泳呗。”
正武拿了块小石子，朝湖里使劲投了下去。水面纹丝不动，石子“嗵”的一声就消失了。正文也从地上捡起一颗石子，朝湖面打着水漂。
那时的八一湖还是个野湖，幽僻荫郁，远近见不到一个人，也听不到一丝响声。正武走到湖边，撅了根树枝沿倾斜的岸往下面探探，抽上树枝以后仔细看看棍尖，然后叫上正文离开了那里骑了一段路，他说：“记着，别逞性子到那半个葫芦游泳。”
“为什么？”
“那儿的水很深，水面看着没事儿，下头可就难说了。”
“你知道？”
“刚才扔石子儿，你以为我跟你似的在玩儿啊？你要是掉进去恐怕连叫一声都来不及，人就没了。顶多扎着两手扑腾一下，就这样——”正武把两只手都伸到头上，像是抓够着什么，眼珠朝上翻，仰着脑袋假装使劲吸气——他的自行车左右晃动起来。正文“嘁嘁”地笑了。正武放下胳膊，扶住车把，说：“别笑，我不是逗你。发现没有，那岸都是石头砌的，很陡，往湖下面去又很斜没过水的石壁上都是青苔，就算你能游过来，恐怕也蹬不住，上不了岸。”
“你在那儿游过？”
“我游过，不等于你就能游。你的水性能跟我比？记住啦？”
正文小声说：“嘁，你怎么知道我不如你？”
正武伸手打打他的脑袋，正文便不再说什么。
出乎正文的意料，正武把带他到了“莫斯科餐厅”。
他们存好车，在门口的台阶上等了一会儿，毛榛和另外一个女生便跑了进来。“哟，是正文陪着来的。”毛榛微微笑着，推推身边的女生，“这是冯四一，我的好朋友，外交学院的。”
正文朝冯四一点点头，然后跟在他们后面往里走。毛榛仍留着短发，右侧头顶上露出个明显的旋儿，把她圆圆的头弄的像要飞起来的一朵蘑菇。她的浅灰色细线毛衣的领口很大，右边肩上还开着一寸来长的线。正文低下头，看见她的屁股。还好，他想，裹在灰黑色弹力裤里，滚滚的顶多像两只刚熟的葫芦。毛榛大概是意识到了什么，在前面突然站住转回身，朝正文眨眨眼睛。
还没坐稳，正武就开始看菜单，看了一会儿就叫服务员，一口气点了三个汤，八个菜。正文诧异地看着他，这么有钱，他想。毛榛和冯四一不停地小声说着：“够了，太多了，西餐哪能吃这么多啊。”正武都像没听见，继续翻来覆去地研究着那张只有一页纸的菜单，直到女服务员敲敲本子，皱着眉头说：“点这么多，你吃得了吗？”“就是，就是。”毛榛和冯四一附和着，正武这才把菜单交了出去。
“说说，说说，你们今天干什么了？”正武斜靠在桌边问她们。
冯四一先笑了：“干了件很无聊的事，你问毛榛吧。”
“怎么说无聊呢，去看了场电影。”
“很好啊，什么电影？”
两人互相看看，冯四一说：“《红色娘子军》。”
“还有电影院放这种电影吗？”正文问。
“嗯，一机部礼堂每个星期除了放新片，还放部老片子。”
“你还没看过《红色娘子军》啊？”
“看过。”
正武说：“你应该问她是看第几遍了？”
“第几遍？”
“说了，你不许笑话我。第九遍了。”
“啊？那么喜欢革命？”
“革命？”冯四一推推毛榛，“她这个小资产阶级要是喜欢革命也是因为革命队伍里有王心刚。”
“王心刚？那个党代表？”
毛榛“嗯”了一声。
“他有那么好么，值得你看九遍？”
“当然好。”
“哪儿好？”
毛榛伸过手来，假装生气地拍了拍正文的胳膊，小声说：“哪儿都好。”
“嗯，”冯四一一边看着她，一边替她说，“喜欢他的小脸，带一点点小胡茬儿。喜欢他说话时喉咙一跳一跳的样子。还喜欢他的胳膊。他那两只胳膊，你们都没注意到吧？”
“胳膊？”正文问。
“就是最后，他给小庞系衣服扣子时，说，‘天冷了，小心路上别着了凉，’然后镜头就照了一下他的胳膊。”
“那有什么好看的？”
“那你得问她了。”
毛榛低着头笑笑：“好看。”
“还喜欢听他的声音。”冯四一说。
“声音？他好像有点东北口音，对不对？”
“就是河北口音她也喜欢。”四一看了一眼正武，“好啦，好啦不说了。再好看也是电影里的，不是现实。”
毛榛摆弄着刀叉：“电影为什么就不能是现实？”
正武看了她一眼：“把电影当成现实可是很糟糕的一种想法。”
“有什么糟糕的？”
“认为电影就是现实的人是没有多少想象力的人。你不想当这样的人吧？”
“这跟想象力有什么关系。”毛榛低头说道。
“当然有。你想象过王心刚平时什么样子么？”正武盯着她问。
“什么样子？”
“比如说，你知道他打嗝么，放屁么？打嗝响不响？放屁臭不臭？你知道他睡觉打不打呼噜？你知道他便秘不便秘？”
毛榛抬起头来，沉下脸：“我干嘛要知道这些？”
“干嘛？因为你需要知道。”看看毛榛脸色越来越沉，正武缓和下来，“我的意思是现实已经够丰富的了，还有必要把电影也当作一种现实么？”
“有没有必要，该知道的，我都知道，不该知道的，我也知道了。”
正武看着她，还要说什么，服务员正好端来了蔬菜色拉，正武便招呼大家拿起叉子。服务员很快又端上来黄油鸡卷和奶油虾，正武把虾放到毛榛前面。毛榛搛一块放到盘里，吃了一口，而后把虾盘推给正文。她又拿了一块鸡卷，用刀切开，放一小块到嘴里，慢慢嚼了几下，突然像是要呕，忙用一只手掩住嘴巴，咽咽口水，慢慢放下刀叉。
“怎么，不爱吃啊？”正文把色拉推给毛榛。毛榛没有动。这时桌上已摆满了大小十几个碟子，正武一边招呼着冯四一，一边挽起袖子，摆开大吃一通的架势。“吃啊，别光看着，这么好吃的菜，你们今天要把我点的统统吃干净，一口也不许剩。听见了吗，正文？”
“那还用说。”正文看着他，眼角瞄着毛榛。
冯四一拿起一块扒牛条放进毛榛的盘里，毛榛立刻用叉子叉了回去。
正武对四一说：“你吃你的。”他叉起一只猪排递给毛榛，说“拿盘子接着。”
毛榛挡住他：“你别给我，要吃我自己会夹。”
正武看了她一眼，而后对正文和冯四一说：“你们吃你们的使劲吃。知道我平生最不喜欢什么吗？就是在饭桌上不好好吃饭还有什么比吃饭更高兴的？非跟自己过不去。”
毛榛站了起来。
冯四一拽住她的胳膊，问：“你干什么去？”
“去厕所。”
四一说：“那我陪你去。”她站起身，放下餐巾，要跟她走。
“不用。”毛榛拦住她，“我说了不用，你坐下吃你的。”
“那，快去快回啊。”
“呣。”
正武说：“吃你的。有人要是真想走，你看着也没用。”
正文的眼睛一直盯着盘子里还在冒热气的一块烤鱼，毛榛一离开，他便拿起刀叉切了一块。吃了第一口，觉得很香，又切了第二块。这一块把他腻住了，他盛了一大碗蘑菇汤。喝了一口觉得更腻，赶紧管服务员又要了只小碗，盛了一勺红菜汤。他一边喝着，一边偷眼看了一下墙上的挂钟，再看正武。正武一副漫不经心的样子，故意吧嗒嘴大口嚼着。冯四一则一直低着头，默默地往嘴里小口送着东西。
“人家都叫五一，十一什么的，”正文给四一也盛了一碗红菜汤，“起码也是六一，你怎么叫四一呢？没这个节日啊。”
冯四一听他问，脸色舒展开，笑着说：“我自己的节日不行么。”
“那有什么不行的，”正文说，“是不是你四一生的啊？”
冯四一摇摇头。
“那为什么？标新立异？没有四一，非弄出个四一来？”
冯四一又笑：“跟节日没关，跟我爸妈有关。”
“有什么关？不会是四一怀上你的吧？”
“那不知道，是我爸是四机部的，我妈是一机部的。”
“那你爸不惨了，老受你妈的欺负吧？”
“那为什么呀？”四一又笑，正笑着，看见毛榛走回来，她立刻端正地坐好。毛榛推她坐进去，自己坐在正武的对面。她的脸显然刚刚洗过，发际还有些湿，额前的碎发用发夹别起来，露出宽亮的脑门。她知道正文在看她，就问：
“正文，你吃了这么半天了，告诉我什么最好吃？”
“红菜汤。”
“真是，没出息，这么多大菜都不好啊，最好的就是汤？”
“真的，就汤最好。”
她把碗推给他：“酸么？”
“酸极了。”
“那你给我盛一碗。”
正文伸手去接，被正武截了过去。他往她碗里盛了两勺，看看所剩不多，干脆把汤盆端起来，全部倒进她碗里。
毛榛啧啧地喝着，对冯四一说：“是比我们在你们家喝的罗宋汤要好一点。”
“你们家还会做罗宋汤？”正文问。
“呣，她妈以前留过苏。”毛榛转过脸来，朝着正武，眼睛却低着“这个汤很贵吧？”
“什么意思，没喝够是不是？”
毛榛点点头：“想让你再点一个。”
“只要高兴，一百块也不贵。不高兴，一分钱都是浪费。”随即他朝服务员招招手。
毛榛说：“正文，你还不知道吧，梁正武今天为什么请客？”
正文忙问为什么。
“他给首钢做了一个翻译大活，人家疯了，一千字给他六十他也疯了，两个月译了二十多万字，一下子就成了有钱人。我们现在都在敲他的竹杠。”
冯四一说：“就数你最狠，一敲就把他敲到‘老莫’。”
“是他让我们挑的。”
“也就你敢挑这里，别人谁敢？”
“好啊，四一，真没良心，是谁说想吃西餐都想疯了？不行我没吃好，梁正武，下次你再单独请我。”
正武抬头看她一眼：“只要表现好，肯定就有下次。”
菜点得太多，正文虽然很给哥哥捧场，可最后还是剩下不少好在四个人离开时都是笑着的。毛榛仍然揽着冯四一的胳膊，眼睛仍然低着，好像和四一早商量好，让四一陪她回学校，她们便朝正武和正文挥挥手，一起骑车走了。正武说要去外语学院见个朋友正文看着他骑车走远，自己也慢慢骗腿儿上车，缓缓朝家骑去。
他记得那个七月的夜晚，微风轻拂，风里有股又暖又潮的甜味，好像各种花草都旺盛地分泌过。他一边骑着车一边想着，正武请毛榛吃饭，她为什么一定要再带个女生？可是那天，他没想明白。
这大概是毛榛在他心里种下的第一个疑问。
